凌晨三點(diǎn)，租住的辦公室中。

埃隆的鍵盤(pán)聲格外清脆。金博爾掀開(kāi)充當(dāng)被子的防塵布，看見(jiàn)顯示器的藍(lán)光映在哥哥臉上，猶如結(jié)了一層電子冰霜。

“浴室開(kāi)放時(shí)間還剩四十分鐘。“金博爾踢開(kāi)腳邊的網(wǎng)線團(tuán)，劣質(zhì)塑料拖鞋拍打著起皮的地板，“再晚又要用飲水機(jī)洗頭了。“

“馬上，最后三個(gè)bug了，“埃隆的視線粘在屏幕上，手指在鍵盤(pán)上敲出摩斯電碼般的節(jié)奏。窗外的霓虹燈把“盒子里的杰克“招牌染成紫紅色，漢堡圖案在雨霧中洇開(kāi)一片油漬。

金博爾把毛巾塞進(jìn)破洞的耐克背包時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)胃部蠕動(dòng)的悶響。他轉(zhuǎn)身看見(jiàn)埃隆正撕開(kāi)第七包速溶咖啡，紙袋上的生產(chǎn)日期還是三個(gè)月前。

“電磁爐上熱著土豆泥。“

“你往里面加洋蔥了？“埃隆終于轉(zhuǎn)過(guò)轉(zhuǎn)椅，黑眼圈深得像主板上的焊點(diǎn)，“我說(shuō)過(guò)不吃任何會(huì)留下氣味的食物。“

“因?yàn)槟阋ヒ?jiàn)那個(gè)風(fēng)投女士？“金博爾從打印機(jī)上抓起半包濕巾，“她上次說(shuō)我們身上有蟑螂屋的味道。“

兩人擠進(jìn)電梯時(shí)，金博爾聞到了熟悉的鐵銹味——那是基督教青年會(huì)浴室特有的氣息，混著氯水和歲月腐蝕的水管味道。凌晨的淋浴間空無(wú)一人，熱水管發(fā)出垂死老人般的咳嗽。

“第七次提案準(zhǔn)備好了？“金博爾的聲音在瓷磚間彈跳。隔壁隔間傳來(lái)埃隆的回應(yīng)：“把漢堡店的菜單加進(jìn)PPT。“

“又要用'深入調(diào)研用戶習(xí)慣'那套說(shuō)辭？“

“投資人喜歡聽(tīng)創(chuàng)業(yè)者睡地板的傳奇，“埃隆關(guān)掉搖晃的花灑，“但更愛(ài)看數(shù)據(jù)——我們吃了214頓照燒雞肉沙拉，這就是最好的市場(chǎng)分析。“

金博爾擦頭發(fā)時(shí)，毛巾勾住了消防栓的銹蝕閥門(mén)。他望著走廊鏡子里兩個(gè)蒼白的年輕人，忽然想起上周在漢堡店聽(tīng)到的對(duì)話。那個(gè)穿阿瑪尼西裝的男人對(duì)女伴說(shuō)：“看那兩個(gè)流浪漢，居然在用筆記本偷連我們的WiFi。“

埃隆當(dāng)時(shí)正在調(diào)試服務(wù)器，頭都沒(méi)抬：“告訴他，我們上個(gè)月幫他公司防火墻擋了三次黑客攻擊。“

此刻青年會(huì)的掛鐘指向四點(diǎn)十分。金博爾掏出皺巴巴的優(yōu)惠券：“去補(bǔ)充點(diǎn)數(shù)據(jù)？“

“盒子里的杰克“的熒光燈管下，收銀員瑪莎正在打第八個(gè)哈欠。她熟稔地按下點(diǎn)餐屏：“老規(guī)矩？?jī)煞菡諢忱蓸?lè)去冰，續(xù)杯免費(fèi)到六點(diǎn)。“

埃隆突然按住金博爾掏零錢(qián)的手：“今天要雙層芝士漢堡。“

“你的胃會(huì)抗議。“

“提案需要新數(shù)據(jù)。“埃隆撕開(kāi)漢堡包裝紙，融化的芝士沾在代碼草稿上，“投資人問(wèn)為什么堅(jiān)持要做本地生活服務(wù)——這就是答案。全美有1200家'盒子里的杰克'，但他們的線上訂單系統(tǒng)爛得像1998年的聊天室。“

金博爾咀嚼著生菜葉上的照燒醬，突然笑起來(lái)：“還記得你第一次在這通宵寫(xiě)代碼嗎？瑪莎以為你要搶劫，差點(diǎn)按了報(bào)警器。“

“她后來(lái)送了我們薯?xiàng)l。“埃隆用漢堡包裝紙畫(huà)起流程圖，“現(xiàn)在我要讓所有瑪莎們不用再值夜班。“

晨光刺破油污的玻璃窗時(shí)，金博爾發(fā)現(xiàn)番茄醬在餐紙上洇出的形狀，酷似他們?cè)O(shè)計(jì)的APP圖標(biāo)。埃隆已經(jīng)趴在桌上睡著了，手還攥著半塊冰冷的漢堡，像握著他未出生的孩子。

......

幾周后的一天。

吉姆·安布拉斯第三次踩到可可泡芙盒子時(shí)，終于忍不住打開(kāi)手機(jī)照明。月光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來(lái)，在空蕩蕩的水泥地上切出銀色條紋，照見(jiàn)二十七個(gè)藍(lán)色包裝盒堆成的金字塔。

他是馬斯克兄弟雇傭的唯一一個(gè)員工，后來(lái)成為ZIP2的產(chǎn)品開(kāi)發(fā)副總裁。

“小心地雷。“托斯卡的聲音從浴室傳來(lái)，帶著水龍頭漏水的滴答伴奏。她抱著筆記本電腦蜷在浴缸邊緣，屏幕藍(lán)光映著瓷磚上干涸的皂垢，“上個(gè)月金博爾試圖用這些盒子搭辦公桌，結(jié)果被老鼠啃塌了。“

埃隆的轉(zhuǎn)椅在墻角吱呀作響，椅背上搭著七件同款灰T恤。吉姆·安布拉斯注意到插座旁貼著便簽紙，金博爾的字跡寫(xiě)著“別拔——正在孵恐龍蛋“，插頭連接的卻是臺(tái)老式收音機(jī)。

“他昨晚又沒(méi)回來(lái)？“吉姆·安布拉斯踢開(kāi)擋路的空可樂(lè)罐，易拉罐滾動(dòng)的聲響在毛坯房里格外清脆。

托斯卡指了指廚房臺(tái)面上的電磁爐，不銹鋼表面結(jié)著焦黑的醬汁：“金博爾做了墨西哥卷餅當(dāng)誘餌，可惜只吸引來(lái)蟑螂。“她忽然壓低聲音，“去辦公室看看？我賭五美元他睡在服務(wù)器下面。“

通往創(chuàng)業(yè)園區(qū)的石板路還凝著夜露。吉姆·安布拉斯在24小時(shí)便利店買(mǎi)了剃須刀和止汗噴霧，收銀員掃商品時(shí)突然抬頭：“你們公司那個(gè)瘋子，今天凌晨三點(diǎn)來(lái)買(mǎi)了兩罐紅牛和狗糧。“

辦公室的玻璃門(mén)被便利貼糊成馬賽克，最醒目的那張畫(huà)著潦草的霸王龍。吉姆·安布拉斯貼著門(mén)縫聽(tīng)見(jiàn)代碼敲擊聲，頻率比上周又快了零點(diǎn)五秒。推門(mén)時(shí)鉸鏈的尖叫驚醒了睡在路由器上的流浪貓，埃隆從三臺(tái)顯示器后探出頭，下巴新冒的胡茬里粘著餅干碎屑。

“八點(diǎn)鐘要和電信公司開(kāi)視頻會(huì)議。“吉姆·安布拉斯把剃須刀扔過(guò)去，“需要我借你件襯衫嗎？“

埃隆的視線粘回屏幕，手指在鍵盤(pán)上飛舞：“告訴他們我十點(diǎn)上線。“

“對(duì)方CEO親自參會(huì)。“

“那就說(shuō)我被恐龍吃了。“代碼瀑布在虹膜上流淌，埃隆抓起冷掉的咖啡灌了一口，液體順著嘴角滴到印著漢堡店logo的餐巾紙上。

吉姆·安布拉斯繞到辦公桌后方，發(fā)現(xiàn)主機(jī)箱上貼著溫度報(bào)警器，散熱口塞著撕成條的漢堡包裝紙。他蹲下身時(shí)，看見(jiàn)桌底用電纜編成的“床鋪“，廢主板當(dāng)枕頭，還擺著半盒受潮的可可泡芙。

“金博爾說(shuō)公寓淋浴器修好了。“吉姆·安布拉斯用筆戳了戳埃隆的小腿肚，牛仔褲面料已經(jīng)板結(jié)成殼。

“水壓太穩(wěn)了，適合思考。“埃隆突然捶了下鍵盤(pán)，驚飛窗臺(tái)上的鴿子，“上周在花灑下面想到的加密算法，比現(xiàn)在這個(gè)快1.3倍。“

晨光染紅東方天際時(shí)，托斯卡帶著早餐闖進(jìn)來(lái)。她踢開(kāi)滿地電路圖，把印著電信公司logo的會(huì)議資料拍在桌上：“金博爾在公寓給你搞了個(gè)驚喜。“

埃隆終于停止敲擊鍵盤(pán)，指關(guān)節(jié)泛著不正常的青白：“他修好烤箱了？“

“比那個(gè)刺激。“托斯卡露出古怪的笑容，“他往你的床墊底下塞了二十個(gè)鬧鐘，每半小時(shí)響一次——用可可泡芙盒子做的共鳴箱。“

......