1995年1月的帕洛阿爾托，圣克魯斯山脈的寒風在服務器機箱的散熱孔里奏鳴。金博爾將最后一塊冷掉的夏威夷披薩塞進嘴里，菠蘿的酸甜在舌苔上泛著隔夜的金屬味。

窗外的思科霓虹招牌在雨霧中暈染成星云狀，三十七個披薩盒在墻角堆疊成拜占庭式穹頂，凝結的芝士在盒蓋上形成鐘乳石般的垂墜。

決定創業后，兄弟倆在帕洛阿爾托租了?間??的辦公室，這里原是牙醫診所，空氣里殘留著丁香油與網絡線纜PVC外皮混合的奇異氣息。兩張從垃圾站撿來的鋼制診療床充作睡鋪，上面鋪著從救世軍商店買的軍用毛毯。

三臺NeXTcube工作站嗡嗡作響，散熱風扇攪動著滿墻的拓撲結構圖——那些用紅色馬克筆標注的節點，像極了埃隆在賓大實驗室繪制的量子糾纏模型。

他們的想法很簡單，就是把?個可以搜索的企業名錄掛到?上，把它跟地圖軟件結合起來，為?戶提供前往企業的導航路線。但和所有初創公司所面臨的問題一樣，只有去主動營銷潛在客戶，才能把產品賣出去。

“埃隆，社長辦公室來消息了?！敖鸩栟D動轉椅，撞到身后用主板墊高的顯示器。

正在啃玉米片的哥哥從三臺CRT顯示器后探出頭，頭發亂得像被雷擊過的稻草堆。在最初的六個??，他們睡在辦公室，在基督教?年會?洗澡，所以也顧不得講究很多。

傳真機吐出的紙張還帶著油墨味：「明早十點，多倫多明星報總部。」

埃隆的指尖在Model M鍵盤上懸停五秒，彈簧軸的咔嗒聲突然變得密集如莫爾斯電碼：“告訴他們需要開放實時數據接口，我們的分布式爬蟲...“他后頸的汗漬在熒光燈下結晶成鹽霜，像某種硅基生物正在侵蝕人體組織。

“這次換我當說客?！敖鸩栍醚谰€挑出鍵盤縫隙里的玉米片碎屑，這個動作讓他想起小時候在比勒陀利亞修理收音機的午后。

椅背上那套布魯克斯兄弟西裝皺得像揉皺的電路圖，最終他選了件法蘭絨格子襯衫——領口殘留的松香焊劑味道，比古龍水更讓他安心。

......

次日的多倫多裹在細雪織就的網中。晨光被細雪濾成蒼白的紗，多倫多老城區的花崗巖建筑在雪幕中若隱若現。

《多倫多明星報》總部大廳里，金博爾數著鞋跟敲打馬賽克地磚的回響。他的影子掠過那臺沉睡的萊諾鑄排機，青銅銘牌上“1927“的字樣結著蛛網，鉛字盤中缺失的“E“像張無聲吶喊的嘴。

西裝腋下的汗漬已從楓葉紋變成整個安大略湖的形狀。真絲領帶是臨行前埃隆隨手扔來的，“比我們車庫的絕緣膠帶還廉價“，哥哥的聲音混著舊金山陽光的余溫。金博爾扯松領結時，嗅到布料里殘留的汽車蓄電池酸液味。

推開橡木門的瞬間，雪茄的苦味像記重拳打在喉頭。約翰·卡特萊特的鱷魚皮鞋尖沾著街邊的雪泥，正有節奏地叩擊著紅木桌沿。老人用磚頭厚的黃頁拍打桌面，精裝書脊在橡木上砸出的凹痕里還嵌著1993年的雪茄灰。

“八百萬元。“老卡特萊特翻動黃頁的手指粗如排字工人的鉛條，“這是分類廣告部去年的進賬，夠買下你們整個硅谷的破車庫。“他忽然舉起鉛字錘，1992年普利策獎杯在玻璃柜里泛起冷光，“知道怎么教訓搞砸版面的學徒嗎？“

金博爾從公文包抽出合同，紙張邊緣的硅脂在暖氣中微微發黏。這疊文件在帕洛阿爾托的車庫打印時，激光打印機正因電壓不穩發出哮喘般的嗡鳴。

“上季度貴報分類廣告客戶少了38家?！肮P記本電腦屏幕亮起的藍光里，“百視達“的促銷廣告突然變成“停業清倉“的紅字，“我們的系統能讓廣告顯示店鋪實時存貨——比如這家正在賤賣《侏羅紀公園》錄像帶的店。“

老卡特萊特突然甩出黃頁，精裝書在空中解體成紙雪。泛黃的頁面擦過金博爾耳際，一張1995年的汽車廣告飄落在波斯地毯上，油墨印著的福特金牛座早已停產十年。

“該死的電子幽靈！“老人起身時，雕花椅在地面刮出刺耳聲響。他抓起桌角的訂書機重重按下，金屬撞擊聲讓人想起鉛字機的運作，“我祖父用這臺機器印諾曼底登陸的號外時，你們這些數字雜碎還在拿尿布當鍵盤！“

金博爾偏頭躲閃的動作，像極了十二歲那年躲避醉漢父親砸來的啤酒瓶。飛來的銅質鎮紙擦過額角，將墻上的年度合影框砸出蛛網裂痕——照片里年輕的卡特萊特扶著新到的激光照排機，胸前別著朵早已褪色的康乃馨。

暖氣片發出水管堵塞的呻吟。一片寂靜中，萊諾鑄排機的某個齒輪突然“咔嗒“輕響，仿佛沉睡巨獸在夢中磨牙。

......

回到加州時已是深夜。

金博爾推開銹跡斑斑的鐵門時，驚飛了檐下的烏鴉。四十瓦燈泡在打印機上方搖晃，埃隆蜷在惠普打印機旁，連帽衫的兜帽蓋住半張臉，像是被滿地電纜纏住的困獸。

顯示器熒屏在黑暗中浮著綠光，滿屏的字符像瀑布般沖刷而下。金博爾湊近看，發現那些跳動的代碼竟勾勒出多倫多老城區的輪廓——圣勞倫斯市場的尖頂正隨著光標閃爍，連那臺萊諾鑄排機都被畫成了像素點陣。

“醒醒?！八吡颂叽蛴C外殼，機器吐出一張墨跡未干的加拿大地圖。埃隆猛地坐起，后腦勺撞上墨盒架，三支硒鼓轟然墜地。

“他們不買就算了，還用黃頁砸我?！敖鸩栮_一次性木筷，碎屑落在鍵盤縫隙里。他盯著煎鍋邊緣焦黑的玉米餅殘渣：“那老頭說我們連排字學徒都不如。

“正常。二十年前他們也是這么說電子照排的?！鞍Ｂ“蜒┍桃桌弈蟪沙橄蟮袼?，“知道《國家地理》第一次用數碼相機拍封面時，暗房技師往主編咖啡里加了顯影液嗎？“

窗外傳來垃圾車壓縮廢品的悶響。金博爾突然發現墻角的服務器機箱上貼著張便簽，是埃隆潦草的字跡：“別關機——正在孵恐龍蛋“。他想起早上離開時，哥哥說要給地圖系統添加恐龍主題彩蛋。

煎鍋突然迸出油花，埃隆跳起來關火的動作帶倒了顯示器旁的馬克杯。冷掉的咖啡滲進鼠標墊，把印著地球圖案的橡膠泡成加拿大楓葉的形狀。金博爾注意到顯示器角落有個閃爍的霸王龍圖標，正追著多倫多地鐵線路啃食像素點。

“下周去芝加哥見論壇報的人?！鞍Ｂ∮秒娐钒瀹斿佺P翻動卷餅，“記得穿那件防靜電外套——他們社長有臺會噴火花的古董收銀機?！?/p>