1961年秋，加利福尼亞州，帕薩迪納。
空氣里漂浮著桉樹焦糊味，噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的混凝土墻面上還殘留著三周前“探險(xiǎn)者一號(hào)“發(fā)射失敗的煙痕。
馮·布勞恩的手指在噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的訪客簿上停頓。泛黃的紙頁間，“Qian Xuesen 1943-1949“的簽名正在褪色，像枚被遺忘的火箭彈道。
“他本該在這里見證衛(wèi)星升空。“凱斯·格里南用麂皮擦拭著JPL創(chuàng)始銘牌，1943年的青銅銘文在洛杉磯的霧霾里泛著青光。走廊盡頭傳來悶響，先鋒TV-3火箭的燃料閥又在試驗(yàn)臺(tái)炸裂，四氯化氮的刺鼻氣息順著通風(fēng)管道涌來。
就在幾天前，艾森豪威爾總統(tǒng)簽署了《美國公共法案85-568》（United States Public Law 85-568，即《美國國家航空暨太空法案》），創(chuàng)立了美國國家航空航天局，其職責(zé)擴(kuò)展到航天領(lǐng)域，包括天文學(xué)和地球科學(xué)。凱斯·格里南被正式任命為NASA首任局長，而馮·布勞恩則被任命為馬歇爾太空飛行中心總指揮。
鎂光燈下，新任NASA局長接過任命狀時(shí)，指尖還殘留著先鋒火箭泄漏的偏二甲肼觸感。而在阿拉巴馬州的馬歇爾中心，馮·布勞恩的委任函正被軍機(jī)押運(yùn)——中央情報(bào)局用紅鉛筆在“前納粹黨員“的備注欄打了十七個(gè)問號(hào)。
不同于科班出身、根紅苗正的凱斯·格里南（時(shí)任俄亥俄州凱斯理工學(xué)院院長，二戰(zhàn)時(shí)期是美國海軍水下聲學(xué)實(shí)驗(yàn)室主任），馮·布勞恩的人生經(jīng)歷堪稱傳奇。
出生于普魯士貴族家庭的他，在柏林工業(yè)大學(xué)機(jī)械工程系畢業(yè)后加入德國陸軍火箭研究組，1937年成為佩內(nèi)明德火箭研究中心技術(shù)總監(jiān)，二戰(zhàn)期間主導(dǎo)開發(fā)世界首款實(shí)用彈道導(dǎo)彈V-2，成為納碎德國的大殺器，組織生產(chǎn)超3000枚，其中約1400枚攻擊盟軍目標(biāo)。但后期因反對(duì)將火箭研發(fā)完全軍事化與納粹產(chǎn)生矛盾，并1946年移居美國，是二戰(zhàn)時(shí)期首屈一指的火箭專家。
但眼下，這兩位NASA的奠基者和創(chuàng)始人卻在郁悶的彪著臟話。
“他們管這叫忠誠測試？“馮·布勞恩捏扁咖啡杯，“錢在加州理工帶出的學(xué)生正在莫斯科幫科羅廖夫算軌道！“他突然抓起加密電話：“告訴國防部，如果再不解除華裔科學(xué)家的保密分級(jí)，我就把土星五號(hào)圖紙寄給BEIJING！“
凱斯·格里南沒有反駁，而從檔案室拖出蒙塵的藍(lán)盒子，1945年的黑白照片上，錢正為馮·布勞恩講解V-2的泵壓系統(tǒng)，兩個(gè)來自敵對(duì)國家的天才在美軍監(jiān)視下共享計(jì)算尺，這是只有在美利堅(jiān)才會(huì)出現(xiàn)的畫面。
可惜的是，現(xiàn)在已經(jīng)成為了僅有的回憶。
“知道錢離開前留下了什么嗎？“凱斯·格里南抖出張皺巴巴的公式紙，“超音速燃燒沖壓發(fā)動(dòng)機(jī)的雛形，現(xiàn)在卻鎖在五角大樓的紅色禁區(qū)。“
“這有什么好奇怪的？如果不是一年前蘇聯(lián)搶先造出了衛(wèi)星，華盛頓那幫官僚絕不會(huì)讓我主持這項(xiàng)工作，就像1年前錢的遭遇一樣。”馮·布勞恩一邊看著《華僑日?qǐng)?bào)》的英文版一邊抱怨道。
只見頭版頭條赫然是：錢在清華園掛出“噴氣推進(jìn)研究所“的牌子。
這時(shí)，總統(tǒng)專線不合時(shí)機(jī)的響了起來。
“馮·布勞恩博士，肯尼迪總統(tǒng)想詢問一下衛(wèi)星發(fā)射進(jìn)度。”肯尼迪特別助理官僚式的聲音傳了過來。
“能否轉(zhuǎn)告總統(tǒng)先生，“馮·布勞恩針鋒相對(duì)的說道，“你們?cè)?950年驅(qū)逐了能讓我們提前四年發(fā)射衛(wèi)星的人，現(xiàn)在卻質(zhì)問為什么蘇聯(lián)的狗都在太空拉屎？“
......
圣誕夜的暴雪封鎖了卡納維拉爾角，JPL廢棄B區(qū)傳來檔案員的驚呼。半本筆記在鉛酸電池箱后泛著幽藍(lán)，錢的鋼筆字穿透輻射塵清晰可辨：
“三級(jí)火箭分離頻率必須規(guī)避14.7Hz箭體共振...“馮·布勞恩沖進(jìn)控制中心時(shí)，雷神-艾布爾火箭正在發(fā)射架癲癇般震顫，德國人的咆哮震落了雪茄灰：“上帝啊，他連液體晃動(dòng)阻尼系數(shù)都算好了...難道上帝要收走所有火箭專家嗎？“
當(dāng)那張泛黃的計(jì)算紙貼上控制臺(tái)，液體晃動(dòng)阻尼系數(shù)在示波器上畫出完美正弦波。
大西洋上空的電離層折射著奇異輝光，監(jiān)控屏雪花點(diǎn)里浮現(xiàn)出1950年聽證會(huì)場景：錢學(xué)森在西服第三顆紐扣處別著加州理工校徽，身后FBI探員的陰影如火箭尾焰般拉長，吞噬了所有關(guān)于宇宙的答案。
火箭升空的氣浪震碎控制中心玻璃時(shí)，凱斯在漫天紛飛的保密文件中，瞥見錢學(xué)森1949年未寄出的信箋殘片：“...若計(jì)算無誤，多級(jí)火箭理論應(yīng)能支撐起星際旅行的骨架，可惜我們終將活成分母...“
與此同時(shí)，中國，大西北。
錢學(xué)森放下被汗?jié)n浸透的眼鏡，試驗(yàn)場熾熱的陽光把發(fā)射架的鐵皮烤得發(fā)燙。他望著遠(yuǎn)處被風(fēng)沙模糊的地平線，忽然想起三天前那個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚。
“參數(shù)被篡改過。“林之恒的指節(jié)在計(jì)算尺上泛白，老式臺(tái)燈在圖紙上投下?lián)u晃的暗影，“燃料混合比明明是2.35:1，這個(gè)系數(shù)...“他的聲音戛然而止，鉛筆尖在計(jì)算紙上戳出深痕。
錢學(xué)森的手指突然停在某頁圖紙上，他的瞳孔突然收縮。那頁圖紙的右下角，原本應(yīng)該空白的邊角處，竟有一串極淺的俄文批注——“當(dāng)燃料泵轉(zhuǎn)速超過5000轉(zhuǎn)時(shí)，需要重新校準(zhǔn)壓力參數(shù)“。
試驗(yàn)場臨時(shí)會(huì)議室的燈光在深夜兩點(diǎn)依然通明。錢學(xué)森推開沾滿咖啡漬的計(jì)算紙，指著某個(gè)方程式的第三項(xiàng)：“這里，壓強(qiáng)換算系數(shù)應(yīng)該是1.05，不是他們標(biāo)注的1.5。“
他的鋼筆尖在圖紙上戳出一個(gè)小洞，“蘇聯(lián)專家故意調(diào)換了這個(gè)參數(shù)。“
凌晨四點(diǎn)，西北風(fēng)呼嘯著穿過導(dǎo)彈試驗(yàn)場的鐵皮工棚。錢學(xué)森突然抓起桌上的計(jì)算尺，在月光下飛快地劃出新的軌跡線。當(dāng)?shù)?87次計(jì)算結(jié)果顯示彈道誤差值終于縮小到0.01%時(shí)，他猛地推開窗戶，讓戈壁灘的冷風(fēng)灌進(jìn)辦公室。
“點(diǎn)火！“隨著指揮員的嘶吼，發(fā)射臺(tái)瞬間被白色煙霧籠罩。東風(fēng)一號(hào)的尾焰在黎明前的黑暗中劃出一道刺目的光帶，林之恒的手表秒針在劇烈震動(dòng)中咔咔作響。
當(dāng)導(dǎo)彈最終在300公里外的預(yù)定靶區(qū)炸開蘑菇云時(shí)，錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)自己的筆記本已經(jīng)被汗水浸透了整整三頁。