1991年深秋的午夜，女王大學圖書館的彩色玻璃窗將月光濾成藍紫色，落在賈絲廷·威爾遜的《吸血鬼編年史》書頁上。

賈絲廷出生于多倫多東北部的?座河邊的一個?鎮，秀發飄逸，笑容神秘，活?四射??情萬種，而且還和斯塔克一樣是個書?，盡管她喜歡的是?暗奇幻類型的?說，?不是科幻?說。

哥特式塔樓的滴水獸在寒風中嗚咽，她裹緊粗呢斗篷，耳畔是羊皮紙翻動的沙沙聲，走廊突然響起的腳步聲驚醒了沉睡的油墨——那人在吹《銀河系漫游指南》的主題曲，每個音符都帶著實驗室焊錫的焦香。

“你的西語版《百年孤獨》缺了第三十二章。“埃隆·斯塔克斜倚橡木門框，白大褂下擺還沾著液氮凍結的冰晶，“布恩迪亞上校制作金魚時，原句應該是'記憶如同低溫下延展的超導體'?！?

賈絲廷的羽毛筆在“多年以后“的字跡上洇開墨點。月光掠過她耳際的銀鏈，那是多倫多河畔小鎮帶來的舊物，墜子藏著片風干的楓葉。

“德里克會帶波德萊爾詩集來換我的筆記?！八室庾尫ㄊ较闼^兩人之間的電磁場，“他懂得用十四行詩拆解魔幻現實?！?

“那個山羊胡的偽拜倫？“斯塔克舉起改裝過的示波器，屏幕里躍動的腦電波突然定格在某個頻率，“上周他戴著頭盔說'你的眼眸是坍縮的星云'時，前額葉皮層活躍度像過載的變壓器?！?

他們初遇在萬圣節的量子物理cosplay派對。賈絲廷扮成萊斯特伯爵，獠牙綴著人造血鉆，黑色斗篷掃過堆滿特斯拉線圈的甜品臺。

而斯塔克頂著自制的等離子球頭飾，藍紫色電弧在他發梢編織成滑稽的光冕，手里還端著杯液氮冒煙的“巫毒雞尾酒“。

“你的犬齒傾角偏離了28.5度?！八鋈荒笞∷乃芰镶惭?，指尖帶著松香焊錫的氣息，“根據伯努利方程，吸血鬼的唾液流速需要達到...“

“拿開你的手，nerd!”賈絲廷的嗔怒被淹沒在電子合成器的轟鳴中。她的天鵝絨手套擦過他手腕，留下道轉瞬即逝的靜電火花——這微弱的電荷將在三個月后引發圣馬丁島的風暴。

幾天后，冰激凌車霓虹在賈絲廷瞳孔里流轉。當斯塔克捧著香草巧克力碎甜筒闖進自習室時，液氮白霧正從他指縫間升騰。

“你的閨蜜說這是你第十三次拒絕約會?！八曋诨凇短眉X德》扉頁的奶油，“但概率論證明，只要嘗試足夠次數...“

“停！“賈絲廷用西語詞典擋住他的逼近，“知道德里克怎么寫情詩嗎？他會說'你的眼睛是坍縮的星云'，你睫毛的陰影里隱藏著看不到的暗物質“

“那是過時的宇宙觀。“斯塔克突然用焊槍點燃酒精燈，鈷藍色火舌舔舐著試管里的鋰晶體，“真正的浪漫是讓反物質引擎在仙女座星云綻放，好讓三體人讀到你寫的星際史詩。“

在埃隆離開?王?學前往賓夕法尼亞?學前，他們還只是偶爾約會，但會保持聯系，他有時還會送她玫瑰花。然而，隨著大學生活的結束，這段感情無疾而終，二人各奔前程，賈絲廷畢業后去日本教書，埃隆則趕往夢想中的硅谷。

......

幾年以后的一天，回到加拿大的賈絲廷正在打字機前敲下《冰霜女皇》結局時，突然發現窗臺積滿玫瑰標本。每朵花蕊都嵌著微型芯片，播放著賓大實驗室的粒子對撞聲。最新那枝的萼片刻著公式：E=γmc2，相對論能量方程被改寫成她的名字縮寫。

“你瘋了。“她在越洋電話里說，指尖摩挲著花瓣上的硅晶片，“正常人會用email?！?

“但引力波傳遞情書要穿越4.3光年?！八顾说谋尘耙羰请娀『傅乃圾Q，“幫我個忙——把你小說里的反物質引擎參數發過來，StarkX需要文學家的想象力?！?

賈絲廷的心被俘虜了。

一周后，加勒比海。

圣馬丁島的月光在游泳池水面碎成銀色鱗片，微風輕拂，棕櫚樹的影子在沙灘上搖曳。這是一個被陽光和海風祝福的地方，也是埃隆·斯塔克和賈絲廷選擇舉行婚禮的地方。

“你弟弟在露臺藏了架水上飛機?！芭醮髮W的好友納瓦德·法魯克轉動著婚戒盒，金屬表面倒映出別墅外躁動的棕櫚樹，他和任宇翔一起，應邀來參加斯塔克的婚禮。

“現在走還來得及?！八餮b口袋里露出半截三維象棋棋子，那是從大學宿舍帶來的護身符。

埃隆的拇指無意識摩挲著手機殼上的火星地貌圖，“記得我們大二破解《銀河霸主》的作弊代碼嗎？“他的南非口音裹挾著海風，“輸入'REDBREAST'就能解鎖蟲族皇后?！?

金博爾搖了搖頭，無奈地笑了笑?！八褪沁@么固執，越是有人反對，他越是要堅持。”

泳池對岸突然爆發笑聲，賈絲廷的白色裙裾掃過鳳凰木落紅。金博爾正舉著香檳模仿兄長求婚時的口吻：“'這個家我說了算'——活像給AI輸入指令?！?

婚禮的前一天，斯塔克帶著律師起草的婚前協議飛到了圣馬丁島。他和賈絲廷開車在島上轉悠，試圖找到一個周五晚上仍在辦公的公證人，但最終無功而返。

“我們可以回去后再簽，”賈絲廷坐在副駕駛座上，語氣中帶著一絲溫柔?！澳銥槭裁捶且F在簽？”

斯塔克握緊方向盤，目光直視前方?！拔抑皇窍氚咽虑樘幚砗茫彼潇o地說道，“我不想讓任何事情影響我們的未來?！?

賈絲廷伸出手，輕輕放在他的手背上?！鞍Ｂ。抑滥憧偸窍氚岩磺卸及才诺镁袟l。但有時候，生活需要一些不確定性，才能讓事情變得更美好。”

斯塔克沉默了片刻，終于露出一絲微笑?！耙苍S你是對的?！?

第二天，婚禮如期舉行。酒店游泳池邊的儀式充滿了歡樂和溫馨。賈絲廷穿著無袖白裙，戴著白花頭飾，顯得光彩照人。斯塔克穿著合身的燕尾服，顯得瀟灑而自信。梅耶和埃羅爾都在場，他們甚至合了影，臉上帶著難得的笑容。

晚餐后，所有人都跳起了康茄舞。斯塔克和賈絲廷領了第一支舞。他把兩只手放在她的腰上，她用雙臂環住他的脖頸，二人微笑著接吻。

跳舞時，斯塔克低聲對她耳語道：“這個家里，我們一起說了算?！?

賈絲廷的笑容更加燦爛，眼中閃爍著幸福的光芒?！笆堑?，我們一起。”

海風輕拂，棕櫚樹的影子在沙灘上搖曳。加勒比海的陽光依舊燦爛，而斯塔克和賈絲廷的未來，也在這一刻被賦予了新的希望和溫暖。

8年后，兩人選擇結束這一段婚姻。