1959年2月，一枚雷神-艾布爾運載火箭載著KH-1衛星沖破佛羅里達州卡納維拉爾角的晨霧。

該衛星使用恒定旋轉全景照相機系統，在軌道運行時進行拍攝，并將曝光過的攝影膠片裝入援救艙，然后將援救艙送回地球大氣層，由飛機空投接收。

幾個月后，當膠片成功回收后，蘇聯普列謝茨克導彈試驗場的偽裝網在膠片上纖毫畢現，中央情報局分析師甚至能數清鐵路支線新增的枕木數量...

這顆曾用于窺視敵國的機械之眼，開始深遠的影響和重構全球戰略威懾和平衡...

1962年10月15日黃昏，加勒比海上空七萬英尺。

U-2偵察機駕駛員詹姆斯森感覺自己的眼球正在結冰。機艙外零下度的嚴寒穿透加壓服，讓他的視線在光學取景器與儀表盤之間反復凝固。

當飛機掠過古巴圣克里斯托瓦爾鎮時，他猛然推動操縱桿，機翼在稀薄大氣中劃出尖銳的嘶鷹三號，發現圣誕禮物包裝盒。“道森的喉麥傳出靜電雜音，下方雨林間新的環形道路——那些直徑二十米的混凝土圓盤，就像撒在綠色天鵝絨上的硬幣。

三千米長的膠片在機腹暗艙勻速轉動，將地面的異常圖案蝕刻成黑白影像：偽裝網下隱約隆起的筒狀陰影，履帶車輛在泥地上壓出的蛇形軌跡，還有工兵帳篷外成堆的液氧罐在紅外鏡頭里泛著幽藍。

“上帝啊...“當飛機第二次盤旋時，道森看見六個新澆筑的發射基座呈梅花狀排列，中央控制塔的鋼筋骨架在夕陽下投出十字架般的陰影。他的手指懸在武器保險開關上方，仿佛那些未完工的導彈發射井隨時會噴出死神之火。

四小時后，國家照片判讀中心的白熾燈下，中情局分析師瑪麗安·克勞馥用放大鏡壓住照片邊緣。她染影劑的手指突然顫抖起來——某個發射架旁的帆布被風吹起一角，露出SS-4導彈特有的三用車載底盤，履帶碾過的泥印里還嵌著西里爾字母的鋼印編號。

“通知總統。“她扯斷脖子上的珍珠項鏈，散落的珠子在衛星照片上彈跳著滾過古巴海岸蘇聯人把絞索套在了邁阿密的脖子上。“

......

10月20日凌晨三點，白宮戰情室彌漫著隔夜咖啡的焦苦味。肯尼迪扯開襯衫第三顆紐扣，盯著北大西洋艦隊傳回的實時沙盤——二百艘艦船正將古巴勒成鐵桶，驅逐艦聲吶波紋在加勒比海面織出死亡蛛網。

“獵人計劃啟動。“海軍作戰部長安德森抓起紅色電話，他背后的大西洋海圖正被參謀軍官貼上骷髏標記：三艘蘇聯貨輪“基輔號““阿爾漢格爾斯克號““伏爾加號“突破警戒線，甲板下藏著SS-N-4核導彈的整流罩。

黎明前的關塔那摩灣，陸戰隊少校卡特透過夜視儀看到海水在沸騰。十八架CH-37運輸機貼著浪尖掠過，成噸的MIM-14防空導彈部件像金屬臟器般墜向灘頭陣地。某個集裝箱在半空爆開，奈基導彈的鉻合金彈頭在月光下閃著獠牙般的冷光。

“總統批準DEFCON-2。“戰略空軍司令部的廣播震得五角大樓地下室沙塵簌落，一千枚宇宙神導彈在發射井中緩緩抬頭。蒙大拿州的雪原上，B-52機組人員看著地勤給氫彈掛載架噴上鮮紅編號——“末日時鐘“指向最后一分鐘。

莫斯科時間正午，黑海艦隊司令部的地板突然震顫。克格勃上校伊萬諾夫撞開赫魯曉夫辦公室的門，衛星照片上的棕櫚樹影里，六個新出現的環形工事正將發射仰角對準基輔。“美國人發現了。“他嘶啞的聲音混著伏特加酒氣，“他們的驅逐艦在用主動聲吶敲擊B-59的耐壓殼。“

肯尼迪此刻正站在藍廳落地窗前，掌心攥著截獲的蘇軍密電碎片。當海軍陸戰隊偵察營傳回圣克里斯托瓦爾導彈陣地的熱成像圖時，他忽然轉身對麥克納馬拉說：“通知NASA，把發現者14號偵察衛星的軌道傾角再調高5度——我要看見莫斯科紅場上的鴿子。“

......

10月26日深夜，颶風“黛西“的鞭抽打著佛羅海岸線。第363偵察聯隊指揮官霍克抓起被風掀翻的停機棚布，看著十二架U-2像折翼的信天翁趴在機庫。云層在雷達屏幕上聚成灰綠色腫瘤，吞噬加勒比空域。

“總統急電！“通訊兵頂著暴雨沖來，濕透的傳真紙粘著莫斯科廣播電臺的俄語錄音：“...美帝國主義的海盜行為...“霍克突然瞪大眼睛——文件末尾的總統令蓋著核打擊授權章，要求立即確認圣克里斯托瓦爾是否完成燃料加注。

中情局臨時作戰室里，瑪麗安把臉貼在衛星照片判讀儀上。連續72小時的陰云遮蔽讓膠片蒙上死亡迷霧，她突然抓起鑷子夾起半片顯影殘渣：“放大軌道陰影部分！“

當電子顯微鏡聚焦到千分之一毫米時，蘇聯工兵靴底沾著的冰晶在氙燈下——那是液氧燃料特有的邊形結晶“他們至少加注了75%燃料！“

五角大樓的尖叫聲中的紅色電話已經接通所有發射井。肯尼迪攥著古巴領海線的水文圖，鋼筆尖在關塔那摩灣位置戳出藍黑色血洞。

此時深藏海底的蘇聯B-59潛艇正被聲吶脈沖震得咯咯作響。艇長薩維的太陽穴突突跳動，美國人投下的訓練深彈讓反應管出現裂縫。

“同志們，這可能就是第三次世界大戰了...“他的手懸在核發射鈕上方，艙壁列寧像在警報紅光中忽明忽暗。

千鈞一發之際，肯尼迪背后的全息投影突然閃出銀色軌跡。新入軌的“科羅娜-9“衛星撕開颶風云層，實時畫面讓所有人窒息——圣克里斯托瓦爾的導彈發射井里，SS-4彈體上醒目的黃色警示帶仍在飄揚，那是燃料未加注的標記。

“停止所有攻擊指令！“總統的拳頭砸在衛星云圖控制臺上，指甲縫里滲出血絲。麥克納馬拉顫抖著舉起熱成像儀照片：“蘇聯人用干冰偽造了燃料罐溫度...“

當第一縷陽光刺破加勒比海的硝煙時，肯尼迪站在卡納維拉爾角發射場。

晨風中傳來大力神火箭的轟鳴，載荷艙里鎖著六顆配備紅外透視鏡頭的間諜衛星。他摸了摸口袋里皺巴巴的衛星照片，那上面還留著赫魯曉夫秘密信件的解碼印記。

“從今天起，“總統望著380公里高的近地軌道，對凱斯·格里南說道，“美國的邊疆在群星之間。“