演出比預想的更成功。當程野在安可環節突然宣布要演奏一首未完成的作品時，季遙在后臺屏住了呼吸。

“這首《左手協奏曲》獻給我的音樂顧問”程野對著麥克風說，“他教會我，真正的音樂不在完美無缺的技巧里，而在敢于展示裂縫的勇氣中。“

鋼琴聲響起時，季遙閉上眼睛。他能聽出這是程野修改過的版本，比早上看到的樂譜更加豐富，左手旋律線像一條蜿蜒的河流，時而湍急時而平緩，卻始終向前。

曲到中途，程野突然停下，轉向后臺：“季遙。“

全場目光隨著程野的視線投向側幕。

季遙僵在原地，心跳如雷。“還記得單翅鳥嗎？“程野的聲音通過麥克風傳遍音樂廳，“試試看？“季遙知道他在問什么。

舞臺中央已經擺好了一把小提琴——不是常規的擺放方式，而是調整到適合左手演奏的角度。

程野的眼神里帶著挑戰和某種更深的東西，讓季遙想起塞納河畔那個未完成的吻。

一步，兩步。季遙走向舞臺中央，聚光燈熱得灼人。他拾起小提琴，沒有看臺下觀眾的反應，只注視著鋼琴前的程野。

當他們的目光相遇時，程野輕輕點頭，重新開始演奏。季遙深吸一口氣，將琴弓搭在弦上。

這是三年來他第一次在公眾面前演奏，右手殘缺的痛苦、被陳松年羞辱的憤怒、對程野復雜的情感，全部化入音符之中。

沒有樂譜，沒有排練，只有本能和靈魂的共鳴。

當最后一個音符余韻消散，音樂廳陷入短暫的寂靜，隨即爆發出雷鳴般的掌聲。

季遙恍惚地看著臺下觀眾起立致敬，有人擦拭眼淚，有人瘋狂拍照。

程野走到他身邊，輕輕握住他的左手舉向空中，像贏得比賽的拳擊手。

“看到了嗎？“程野在他耳邊低語，“他們愛的是你的音樂，不是你的手。“

后臺瞬間擠滿了記者和樂評人。一位白發蒼蒼的評論家激動地抓住季遙的肩膀：“年輕人，這是我三十年來聽過最震撼的即興演出！那種破碎中的美感...天啊，你們一定要錄制這首曲子！“

季遙勉強應付著各種問題，右手因過度使用而劇烈疼痛。

程野很快注意到他的不適，強硬地結束了采訪：“今天就到這里，我的顧問需要休息。“

回到酒店套房，季遙癱坐在沙發上，右手不受控制地痙攣。

程野從浴室拿來濕毛巾，跪在季遙面前，輕輕托住他的手腕。“疼？“程野問，手指輕柔地按摩著腫脹的關節。

季遙點頭，咬住下唇。程野的觸碰既痛苦又舒適，像酒精擦過傷口。“活該。“程野嘴上這么說，動作卻更加溫柔，“誰讓你逞強。“

季遙看著程野低垂的睫毛，在燈光下投下細小的陰影。他突然意識到，這個驕傲的天才鋼琴家正跪在自己面前，小心翼翼地照顧著他殘缺的手。

一種難以名狀的情緒涌上心頭，比疼痛更強烈，比音樂更深邃。“為什么對我這么好？“季遙輕聲問。

程野抬頭，琥珀色的眼睛近在咫尺：“因為我聽到了。“

“聽到什么？“

“你音樂里的裂縫。“程野的手指滑過季遙的掌心，“它們和我的一樣。“

季遙的心臟狂跳。

程野的臉越來越近，他能聞到對方呼吸中的薄荷香氣，看到琥珀瞳孔里自己的倒影。

就在他們的唇即將相觸的瞬間，門鈴響了。“程先生！緊急郵件！“巡演經理的聲音透過門板傳來，“評委會的最終決定！“程野嘆了口氣，額頭抵在季遙的肩膀上停留片刻，然后起身去開門。

季遙癱在沙發上，右手按著胸口，仿佛這樣就能讓心跳平靜下來。

門外的交談聲斷斷續續傳來：“...最后通牒...如果繼續帶季先生...評委資格取消...陳教授施加壓力...“季遙閉上眼睛。

他知道程野為國際鋼琴比賽評委這個身份付出了多少——那是他母親生前最大的愿望。

而現在，因為他...“告訴他我明天回復。“程野最后說，關上了門。他回到客廳時，季遙已經站起來，假裝在整理樂譜。

“重要的消息？“季遙努力讓聲音保持平穩。

程野搖搖頭：“巡演安排調整。“

他走到窗前，背對著季遙，“早點休息吧，明天要去維也納。“季遙點點頭，默默回到自己房間。

關上門后，他滑坐在地上，右手無意識地摸著左腕的疤痕。

窗外，巴黎的燈火依舊璀璨，像無數個未實現的夢想。

他拿出手機，搜索了程野的名字。最新新聞已經彈出：《天才鋼琴家為神秘小提琴手放棄評委資格？》。文章配圖是今晚演出時程野看他的眼神——那種專注的、近乎虔誠的目光，讓季遙的心臟再次抽痛。

凌晨三點，當確定程野已經睡熟后，季遙悄悄起身，開始收拾行李。

他的手仍然疼痛，但比起胸口那種撕裂感，這根本不算什么。

他在便簽上寫下“謝謝你的音樂“，想了想又加了一句“單翅鳥也該學會獨自飛行了“，貼在冰箱上。出租車駛向機場時，季遙望著黎明前的巴黎，想起程野說過的一句話：“音樂應該連接靈魂。“

而現在，他正親手切斷這種連接，為了那個驕傲的鋼琴家能夠飛得更高。

他不知道的是，在他離開的二十分鐘后，程野就沖出了酒店房間，手里緊攥著一封未拆的信——評委會最終同意保留他的評委資格，條件只有一個：完成《左手協奏曲》并在開幕式上演奏。

而程野在回信里只寫了一行字：“沒有他，就沒有這首曲子。“