季遙的右手像塊死肉般垂在身側(cè)。回到琴行已經(jīng)一周，疼痛非但沒有減輕，反而變本加厲——現(xiàn)在連最簡單的調(diào)音工作都成了折磨。

醫(yī)生警告過他，過度使用會導(dǎo)致永久性損傷。“永久性。“季遙苦笑著重復(fù)這個詞，用左手整理柜臺上的松香盒。

巴黎的那場演出像場夢，而程野...他強迫自己停止回憶那個幾乎發(fā)生的吻。

門鈴響起，季遙頭也不抬：“歡迎光臨四季琴行，需要什么——““我需要一個解釋。“這個聲音讓季遙渾身僵住。

他緩緩抬頭，程野站在門口，黑發(fā)被雨水打濕，手里拎著一個旅行袋。

他沒穿標(biāo)志性的高領(lǐng)毛衣，而是件簡單的白T恤，鎖骨處的疤痕清晰可見。“你怎么...“季遙的聲音卡在喉嚨里。“怎么找到你的？“程野大步走進來，旅行袋“砰“地扔在地上，“我雇了私家偵探。“

他環(huán)顧狹小的琴行，目光掃過墻上泛黃的海報、角落里積灰的鋼琴，最后落在季遙的右手上，“為什么不告而別？“季遙下意識地把右手藏到背后：“巡演結(jié)束了。“

“撒謊。“程野逼近一步，身上帶著雨水的寒氣，“是因為評委會的事？“

季遙轉(zhuǎn)身假裝整理琴弦，左手微微發(fā)抖：“你應(yīng)該接受那個評委職位。那是你母親——“

“我母親死了！“程野突然提高音量，又迅速壓低，“而她最大的愿望不是看我當(dāng)什么評委，是希望我找到真正想演奏的音樂。“

他抓起季遙的左腕，“就像你找到的那種。“

季遙掙脫開來：“別自欺欺人了！如果沒有我，你根本不會——““如果沒有你，我三年前就退出音樂界了。“

程野從旅行袋里掏出一個舊筆記本，“看看這個。“季遙認(rèn)出了那個本子——程野母親的日記。

他猶豫地翻開，映入眼簾的是一段潦草的文字：

「1998年4月15日。松年又提到讓程野參加神童比賽。我反對，音樂不是競技。他堅持說這是為了程野的未來。今早發(fā)現(xiàn)程野的練習(xí)曲目被換成了純技巧展示型...」

季遙繼續(xù)往后翻，時間跨度十幾年，記錄著程野音樂成長的每個階段。

越往后，字跡越急促：「2010年9月2日。終于確認(rèn)了。松年一直在藥物控制參賽選手，包括上次國際賽那個突然失常的日本女孩。程野必須遠(yuǎn)離他...」

最后一篇日記日期是程野母親去世當(dāng)天：「松年發(fā)現(xiàn)了我知道的事。如果有什么意外，請找到我的藍(lán)色樂譜本，里面有全部證據(jù)。程野，記住，真正的音樂生于靈魂的裂縫，而非完美的技巧...」

季遙抬頭，發(fā)現(xiàn)程野眼眶發(fā)紅：“你母親她...“

“不是意外。“程野的聲音嘶啞，“就像你的車禍不是意外一樣。“

他從包里拿出一個U盤：“這是當(dāng)年肇事車的行車記錄。陳松年和我表弟的對話...他們提到了你的名字和比賽時間。“

季遙的右手突然劇烈疼痛起來，像有電流穿過每一道傷疤。

他踉蹌著后退，撞倒了一排琴弓架。“不可能...“季遙搖頭，三年來堅信的“意外“突然變成了精心策劃的謀殺，“就為了一個比賽名額？“

程野撿起散落的琴弓：“對你來說是一個名額，對他來說是一整個帝國的根基。“他苦笑道，“知道為什么他那么恨你嗎？因為你是少數(shù)幾個不靠他的'幫助'就獲得國際認(rèn)可的學(xué)生。“

雨越下越大，敲打著琴行的鐵皮屋頂。季遙靠著柜臺滑坐在地上，右手不受控制地痙攣。程野跪在他面前，輕輕捧住那只傷痕累累的手。

“疼？“程野問，就像在巴黎那晚一樣。季遙點頭，淚水模糊了視線：“一直疼...從那天起就沒停過。“程野從口袋里掏出一個小瓶子：“特效藥。醫(yī)生說你最近沒去復(fù)診。“

季遙吞下藥片，苦澀的味道在舌尖蔓延。

程野的手指輕輕按摩著他的腕關(guān)節(jié)，從尺骨到橈骨，再到每根扭曲的指節(jié)。

“我收到瑞士一家醫(yī)院的郵件。“程野突然說，“他們看了巴黎演出的視頻，認(rèn)為你的右手還有恢復(fù)可能。

新技術(shù)，神經(jīng)重組手術(shù)。“季遙猛地抬頭：“什么？““成功率40%。“程野直視他的眼睛，“如果你想嘗試，費用我已經(jīng)——“

“不。“季遙抽回手，“就算成功，我也永遠(yuǎn)達(dá)不到從前的水平。“

他苦笑，“就像你說的，單翅鳥找到了自己的飛行方式...我不想再變回那個只會追求技術(shù)完美的傻瓜。“

程野沉默片刻，突然從旅行袋深處抽出一疊泛黃的樂譜：“那這個呢？“季遙倒吸一口冷氣——那是程野母親提到的藍(lán)色樂譜本，里面全是前所未見的音樂符號和標(biāo)記方式，與常規(guī)樂譜截然不同。

“她的研究。“程野輕聲解釋，“關(guān)于如何用不完美的身體創(chuàng)造完美音樂。

看這里——“他指向一頁標(biāo)記著“神經(jīng)代償反應(yīng)“的圖表，“她認(rèn)為某些創(chuàng)傷反而能增強音樂感知力。“

季遙的右手突然抽搐了一下，像被無形的琴弦牽動。

窗外的雨聲變得有規(guī)律起來，仿佛某種奇特的節(jié)拍器。“你聽到了嗎？“季遙猛地站起來。

程野困惑地?fù)u頭：“聽到什么？“季遙沖向角落那架老鋼琴，用左手敲下一個C音。

他的右手懸在琴鍵上方，傷疤在雨天呈現(xiàn)出不自然的紫紅色。當(dāng)某個特定頻率的雨滴落下時，他的右手無名指突然抽搐了一下。

“就是現(xiàn)在！“季遙喊道，“彈G調(diào)！“程野雖然疑惑，但還是照做了。

當(dāng)G音響起時，季遙的右手小指和食指同時抽動，像在打某種密碼。

“天啊...“程野瞪大眼睛，“你的手...能感知音準(zhǔn)偏差？“季遙點頭，心臟狂跳：“就像人體調(diào)音器。

當(dāng)音不準(zhǔn)時，特定位置的傷疤就會疼。“他頓了頓，“這解釋了為什么我能用左手調(diào)出最精準(zhǔn)的音——我的右手在告訴我哪里不對。“

程野的表情從震驚變?yōu)榭裣玻话驯ё〖具b：“這就是我母親研究的！神經(jīng)創(chuàng)傷后的超常感知！“他松開季遙，抓起那本藍(lán)色樂譜，“看，這里記載了類似案例——一位失聰?shù)拇驌魳肥帜芡ㄟ^骨骼振動判斷節(jié)奏...“

雨聲漸大，琴行里卻充滿了一種奇特的能量。

季遙站在鋼琴前，程野拿出小提琴，他們開始實驗這種前所未有的“對話“——程野故意彈錯音，季遙的右手像精確的檢測儀般反應(yīng)；季遙用左手即興創(chuàng)作，程野則嘗試用琴聲回應(yīng)。

不知不覺，天黑了。他們沉浸在音樂中，忘記了時間，忘記了傷痛，甚至忘記了彼此的身份。在這個由雨聲、琴聲和神經(jīng)脈沖組成的宇宙里，只有純粹的音樂連接著兩個殘缺的靈魂。

“這比評委資格重要一萬倍。“程野放下琴弓，額頭抵著季遙的肩膀，“我們可以開創(chuàng)一種全新的音樂形式。“

季遙看著窗外的雨簾：“代價是我們的傷痕。“程野抬起季遙的下巴，讓他直視自己的眼睛：“不，是感謝這些傷痕讓我們找到了彼此。“