季遙盯著眼前的樂譜手稿，呼吸變得困難。紙張左上角用鉛筆寫著《左手協奏曲》，右下角則是一個花體的“給Y“。

他本不該翻程野的行李箱。但程野今早匆匆出門時說漏了嘴——“那份樂譜在箱子里“，而季遙需要確認今晚演出的曲目順序。

現在他跪在酒店套房的地毯上，手指顫抖地翻動著這疊明顯被反復修改過的手稿。譜面密密麻麻全是程野特有的紅色標記，有些段落甚至被完全劃掉重寫。

季遙的視線模糊了——這是一首專門為左手演奏者創作的小提琴協奏曲，技術難度極高卻完全避開了所有需要右手配合的段落。

“找到你需要的了嗎？“程野的聲音從門口傳來，季遙猛地抬頭，發現對方靠在門框上，手里拿著兩杯咖啡。

程野的目光落在攤開的樂譜上，表情變得復雜。“這是什么？“季遙聲音嘶啞。

程野走進來，放下咖啡杯，輕輕合上樂譜：“一首沒完成的作品?！啊敖oY。

“季遙指著那個署名，“是誰？“程野的睫毛顫動了一下，突然伸手撫上季遙的右腕：“你覺得呢？“季遙的心跳快得發疼。

Y，遙。三年來第一次，有人為他的殘缺創作音樂，而不是憐憫或嘲弄。

他低頭看著樂譜上那些狂放的音符，仿佛看到程野深夜伏案工作的樣子，為他的左手設計每一個可能的旋律。

“為什么？“季遙輕聲問。程野拿起最上面一頁樂譜，輕輕彈了彈：“聽過單翅鳥的故事嗎？它們永遠繞圈飛行，因為一只翅膀沒法直線前進?！?

他停頓一下，“但這首曲子，我想證明單翅鳥也能找到自己的飛行方式。“

季遙的右手無意識地抽搐起來，疼痛順著神經爬滿全身。

他握緊拳頭，指甲深深掐進掌心：“我不需要同情?！啊斑@不是同情。“程野突然抓住他的肩膀，“這是挑釁！你躲在那家破琴行三年，用左手給別人調音，假裝自己忘了怎么拿琴弓——“

“我沒忘！“季遙猛地站起來，樂譜散落一地，“我每天晚上都會夢見自己演奏的樣子！但夢醒后呢？“他伸出顫抖的右手，“這就是現實！“

程野靜靜地看著他，然后彎腰撿起樂譜，一頁頁整理好：“今晚演出后，我會彈這首曲子。“

他抬頭，琥珀色的眼睛直視季遙，“而你，可以選擇聽，或者走?！凹具b想說些什么，但電話鈴聲打斷了他們。

程野接起電話，表情逐漸凝重：“什么時候？...我知道了，馬上過去?！?

“怎么了？“季遙問。

程野抓起外套：“陳老師提前到了音樂廳，說要檢查演出準備。

“他猶豫了一下，“你...最好別去。“

季遙冷笑：“怕我給你丟人？“

“怕他傷害你?！俺桃暗穆曇敉蝗蛔兊萌彳?，“那老狐貍知道怎么往人最疼的地方捅刀。

“季遙想起陳松年在塞納河畔的眼神，那種打量殘缺品的目光。

但他還是拿起外套：“我是你的調律師，記得嗎？“音樂廳后臺比往常嘈雜。

他們剛進門，就聽到陳松年洪亮的聲音從休息室傳出：“...那個季遙，當年要不是我給他機會，他連預選賽都進不了！”

季遙僵在原地，右手又開始隱隱作痛。

“然后呢？“一個女聲問道，季遙認出是樂團首席小提琴克萊爾。

“然后？“陳松年冷笑，“貪心不足！明明名額已經定給我侄子，非要申訴重審，結果路上就出了車禍——“季遙的耳膜嗡嗡作響。

三年來他一直以為那場車禍只是不幸的意外，但現在...他轉向程野，發現對方臉色鐵青。

“老師?！俺桃按蟛阶哌M休息室，聲音冷得像冰，“在講什么有趣的故事？“休息室瞬間安靜。

陳松年轉過身，臉上立刻堆起笑容：“程野！正好，評委會剛發郵件確認你下個月的評委資格——““關于季遙的車禍?！?

程野打斷他，“您剛才說什么名額？”

陳松年的笑容僵了一下，目光掃過程野身后的季遙：“啊，季遙來了?！八舷麓蛄恐具b，目光最后停在他蜷曲的右手上，“恢復得不錯嘛，還能調音。”

季遙的喉嚨發緊：“您剛才說...名額？”

“沒什么，陳年舊事?！?

陳松年擺擺手，“對了程野，評委會要求你提交巡演團隊名單，特別是那個——“他意味深長地看了眼季遙，”技術顧問。

“程野的表情變得危險：“季遙是我的調律師，也是這次巡演的音樂顧問。”

“音樂顧問？“陳松年夸張地挑眉，“一個連琴弓都拿不穩的人？程野，你別忘了是誰把你捧到今天的地位！”休息室里的空氣仿佛凝固了。

季遙看到克萊爾和其他樂手交換著眼色，有人偷偷舉起手機。

他的右手疼得厲害，冷汗順著背脊流下?！拔耶斎挥浀??！?

程野的聲音異常平靜，“是您在我母親葬禮那天，告訴我音樂是唯一不會背叛我的東西?！?

他向前一步，“但現在，您正在背叛它。“陳松年的臉漲得通紅：“你被那小子迷昏頭了！他給你灌了什么迷魂湯？一個廢人——”

“夠了！“程野猛地拍向桌面，震翻了一杯水，向季遙道歉，現在！”

季遙從未見過這樣的程野——眼睛充血，拳頭緊握，像頭被激怒的獅子。

陳松年似乎也被嚇到了，后退半步，但很快又挺直腰板?！?

評委會不會允許一個有暴力傾向的人擔任評委。“他冷冷地說，“尤其是為了一個...殘廢。”

這個詞像刀子一樣刺進季遙的心臟。

他轉身要走，卻被程野一把拉住。

“彈給他聽?！俺桃暗吐曊f，眼睛仍盯著陳松年，“就現在，用你的左手?！?

季遙搖頭，右手不受控制地顫抖：“我做不到...”

“你能。”程野從琴盒里拿出克萊爾的小提琴，強硬地塞到季遙左手中，“就彈《雨滴》，就像那天晚上你聽我彈的那樣?！?

所有人的目光都集中在季遙身上。

他的右手無力地垂著，左手卻本能地找到了正確的位置。

三年來第一次，他將琴頸抵在下巴下，這個曾經無比熟悉的姿勢現在卻陌生得令人心碎。

“別鬧了?！标愃赡赅托?，他連弓都——“季遙舉起了琴弓。

不是常規的持弓法，而是一種他自己摸索的、僅靠拇指和食指控制的特殊握法。

琴弓落在弦上的瞬間，音樂廳的燈光似乎暗了下來，只剩下他和這把琴。

他演奏的是程野改編版的《雨滴前奏曲》，但用小提琴演繹出來，更加凄美哀婉。

左手在指板上飛舞，每一個音符都像一滴眼淚，講述著三年來的痛苦、不甘和隱秘的希望。曲終時，季遙才發現自己滿臉淚水。

更讓他震驚的是，程野不知何時坐到了鋼琴前，在他演奏到一半時加入了伴奏。

他們的眼神在空中交匯，無需言語就理解了彼此。

休息室里鴉雀無聲。陳松年的臉色難看至極，而克萊爾和其他樂手則一臉震撼。

“這...”樂團首席小提琴手結結巴巴地說，“這是什么持弓法？我從未見過...”

“因為這是他自己發明的?！背桃罢酒鹕恚抗鈷哌^在場每一個人，“就像如果一個鋼琴家失去了左手，他也會找到只用右手彈奏的方法。

“陳松年冷笑一聲：“感人至深的表演。但評委會不會因為這種馬戲團把戲就——”

“我退出評委?！背桃捌届o地說，“現在就發郵件?！?

季遙猛地抬頭：“程野！”

“音樂不是比賽。”程野看著季遙，話卻是說給所有人聽的，“它應該連接靈魂，而不是劃分等級。”

陳松年憤怒地摔門而去，留下一室尷尬的沉默。

季遙放下小提琴，右手疼得幾乎失去知覺。

程野走過來，輕輕接過琴，他們的手指在琴頸上短暫相觸。

“值得嗎？“季遙低聲問。

程野只是笑了笑：“晚上七點彩排，別遲到?！?/p>