巴黎的雨比季遙記憶中的更冷。他站在酒店窗前，看著雨滴在玻璃上蜿蜒而下，右手無意識地模仿著《茨岡》的指法。一陣尖銳的疼痛讓他停了下來。

“準(zhǔn)備好了嗎？“程野推門而入，已經(jīng)換上了正式的演出服——黑色燕尾服，領(lǐng)結(jié)松松地掛在脖子上，“彩排一小時后開始。“

季遙點(diǎn)頭，拿起調(diào)琴工具。三天來，他已經(jīng)習(xí)慣了程野不敲門的習(xí)慣。這個五星級酒店的套房有兩間臥室，但程野似乎總在他房間里出現(xiàn)。

音樂廳比季遙想象的更宏偉。程野的鋼琴孤零零地擺在舞臺中央，像一艘等待起航的船。季遙徑直走向備用鋼琴開始調(diào)音，刻意避開中央那架閃亮的施坦威——那是程野的領(lǐng)地，不容侵犯。

“季調(diào)律師！“一個清脆的女聲響起。季遙轉(zhuǎn)身，看到一位紅發(fā)女孩抱著小提琴走來，“我是克萊爾，今晚的協(xié)奏者。程說您能幫我看看琴嗎？“

季遙接過琴，左手熟練地檢查起來。當(dāng)他試圖用右手調(diào)整琴碼時，一陣劇痛突然襲來，手指不受控制地痙攣，琴碼“啪“地掉在地上。

音樂廳瞬間安靜。季遙僵在原地，右手懸在半空，像只丑陋的蜘蛛。他能感覺到所有人的目光都刺在他身上，那些目光他太熟悉了——混合著憐憫、好奇和一絲厭惡。

“季遙?！俺桃暗穆曇魪谋澈髠鱽?，緊接著一件外套披在他肩上，“跟我來?！?

程野抓著他的胳膊，大步走向后臺。季遙像個犯錯的孩子一樣被拖進(jìn)休息室，門“砰“地關(guān)上。

“伸手。“程野命令道。

季遙搖頭，右手藏在身后。程野直接抓住他的手腕，從口袋里掏出一個小藥瓶，倒出兩粒白色藥片。

“止痛藥。“他塞進(jìn)季遙手里，“特效的，醫(yī)生開的?！?

季遙盯著藥片：“你怎么會——“

“我調(diào)查過你。“程野坦然道，“知道你每天要吃這個才能工作?！八麛Q開一瓶水遞過來，“吃吧，然后把手給我?！?

藥片苦澀的味道在舌根蔓延。季遙猶豫片刻，還是伸出了右手。程野的掌心出奇地溫暖，他輕輕按摩著季遙的腕關(guān)節(jié)，從尺骨到橈骨，再到每根手指的指節(jié)。

“車禍后沒好好做康復(fù)訓(xùn)練？“程野低頭問道，發(fā)絲垂落，掃過季遙的手背。

“做了三個月。“季遙聲音干澀，“沒用?！?

程野的拇指按在某個特別疼的位置，季遙忍不住抽氣?！斑@里粘連最嚴(yán)重。“程野說，“需要每天拉伸，會很疼?！?

他突然拉起季遙的左手：“這個呢？“

季遙猛地抽回手，但為時已晚——程野已經(jīng)看到了他左腕內(nèi)側(cè)的那道疤。休息室的空氣瞬間凝固。

“什么時候？“程野的聲音冷了下來。

“出院那天。“季遙平靜地回答，“現(xiàn)在不會了?！?

程野的表情變得陌生，像是暴風(fēng)雨前的海面。他突然一拳砸在墻上，發(fā)出沉悶的響聲：“該死的！你知道你的手有多珍貴嗎？就算不能演奏，它依然能創(chuàng)造美！而你卻想毀了它？“

季遙從未見過這樣的程野——眼睛發(fā)紅，聲音嘶啞，像是某種受傷的野獸。他下意識后退，后背抵上墻壁。

“你以為只有你失去過東西嗎？“程野猛地拉開自己的高領(lǐng)毛衣，露出鎖骨下方一道猙獰的疤痕，“十四歲，我母親去世那天，我試圖用水果刀刺穿心臟。知道為什么停手嗎？因?yàn)檠卧诹饲冁I上，我突然想到——這樣她就再也聽不到我的音樂了?！?

季遙的呼吸停滯了。程野的疤痕像一道閃電，劈開了他筑起的所有防線。他顫抖著伸出手，卻在即將觸碰到那道疤時縮了回來。

“對不起?！凹具b說，不知是為自己還是為程野。

程野深吸一口氣，整理好衣領(lǐng)：“彩排要開始了。你留在這里休息?！?

門關(guān)上后，季遙滑坐在地上，右手無意識地摸著左腕的疤痕。三年來第一次，他為那道疤感到羞恥。

深夜，季遙被一陣鋼琴聲驚醒。套房客廳里，程野正在彈奏那首改編版的《雨滴前奏曲》，但比之前聽到的更慢、更憂傷。季遙光著腳走到門口，看到程野背對著他，肩膀微微聳動。

琴聲突然停了。

“睡不著？“程野沒有回頭。

季遙走進(jìn)客廳，在鋼琴旁的扶手椅上坐下：“這首曲子...是為她寫的？“

程野的手指懸在琴鍵上方：“她走的那天，巴黎也下著這樣的雨。“

月光透過落地窗，在黑白琴鍵上投下斑駁的影子。季遙突然理解了程野為什么總在雨天彈這首曲子——他在用音樂與亡母對話。

“能再彈一次嗎？“季遙輕聲問。

程野轉(zhuǎn)頭看他，眼睛在月光下呈現(xiàn)出透明的琥珀色。他沒有回答，只是將手指重新放回琴鍵。這一次，季遙閉上眼睛，聽到了比音符更深的東西——一個男孩在雨中的哭泣，一段永遠(yuǎn)無法送達(dá)的思念，以及那種只有失去至親才能理解的痛。

曲終時，季遙發(fā)現(xiàn)自己臉上有淚水。程野輕輕擦去他的淚痕，手指溫暖而堅定。

“睡吧，明天還有演出?！?

首場演出空前成功。季遙站在后臺，看著程野在掌聲中一次次謝幕。舞臺上的程野像個發(fā)光體，與私下判若兩人。當(dāng)最后一個音符余韻消散，程野突然看向后臺，目光直指季遙。

“這首安可曲，獻(xiàn)給一位特別的人?！俺桃皩χ溈孙L(fēng)說，“他教會我，破碎的音符也可以很美。“

他彈的是《茨岡》，但改編成了鋼琴獨(dú)奏版。季遙站在陰影處，右手隨著旋律微微顫抖，仿佛那些音符正穿過血肉，直接叩擊他的靈魂。

演出后的慶功宴上，季遙悄悄溜了出來。巴黎的夜空難得晴朗，塞納河畔的風(fēng)帶著微微涼意。他靠在欄桿上，看著河水倒映的燈光，像散落的音符。

“逃宴？“程野的聲音從背后傳來。他脫掉了燕尾服，只穿一件白襯衫，領(lǐng)口敞開，露出鎖骨處的疤痕。

季遙遞給他一杯香檳：“不習(xí)慣熱鬧?！?

程野接過酒杯，卻沒有喝，只是盯著季遙的側(cè)臉：“今天那首《茨岡》，是彈給你的。“

季遙的手指收緊，玻璃杯發(fā)出輕微的響聲：“我知道?！?

程野突然抓住他的右手，舉到唇邊，在那些扭曲的傷疤上輕輕一吻。季遙的心臟幾乎停跳，河水的反光在程野睫毛上跳躍，像星星墜入琥珀。

“程野！“一個洪亮的聲音打破了魔咒。季遙轉(zhuǎn)頭，看到一位白發(fā)老者站在不遠(yuǎn)處，正是他三年未見的噩夢——陳松年。

“老師？“程野驚訝地松開季遙的手，“您怎么來了？“

陳松年沒有回答，目光鎖定在季遙的右手上：“季遙，好久不見?？磥砟愕氖只謴?fù)得不錯，都能調(diào)音了。“

季遙的血液瞬間變冷。陳松年臉上那種假惺惺的笑容，和三年前在醫(yī)院里說“你這輩子別想再碰琴“時一模一樣。

“你們認(rèn)識？“程野皺眉。

“當(dāng)然。“陳松年拍拍程野的肩，“季遙可是我最得意的學(xué)生，直到...“他意味深長地看了眼季遙的手，“那場不幸的事故?！?

季遙的右手開始劇烈疼痛，比任何時候都甚。他放下酒杯，勉強(qiáng)擠出一個微笑：“我先回酒店了。“

轉(zhuǎn)身的瞬間，他聽到陳松年低聲對程野說：“小心點(diǎn)，那孩子的手傷可不是意外...“

季遙沒有回頭，但程野追上來的腳步聲告訴他——陰影已經(jīng)追上來了，而巴黎的夜，還很長。