恨的范圍很小。而愛，無處不在。
我在候診椅上一坐就是一夜，肩背酸痛，比起長跑八公里下來還要疲乏。三個(gè)小時(shí)后，產(chǎn)房傳出了等候多時(shí)的消息，幸子順順當(dāng)當(dāng)?shù)厣乱粋€(gè)女嬰，鼻梁酷似喬，小而薄的嘴唇則遺傳了她的特點(diǎn)。當(dāng)然，這只是大體的相像。一名護(hù)士先將兩眼緊閉的孩子抱進(jìn)保溫箱，緊接著，躺在轉(zhuǎn)運(yùn)平車上的幸子，也被推入了普通病房。我們?nèi)济媛断采Ｐ易拥母赣H如釋重負(fù)般來到外面的長廊，把我叫上，看了又看那個(gè)早產(chǎn)兒。他哀嘆了一聲，大致是在默默祈愿孩子能健康無憂吧。喬這會(huì)兒也跟了出來。他用他那怪異的義眼看我，我別扭得不行。兩人差不多是異口同聲：你大可回家好了，關(guān)掉診所，等幸子休養(yǎng)好后再做打算。喬順勢輕拍我的肩頭。我不假思索，悶頭走了，沿著來時(shí)的那條盤山公路，左拐一個(gè)彎，直直開往了表弟川澤的墓前。那里自然也有我的外祖父。
像其他亡人一樣，外祖父的墓碑上落滿鳥糞，周圍雜草叢生，長著大葉車前草、蒲公英一類，呈現(xiàn)出一派荒涼之象。不過表弟的墳?zāi)梗筛蓛魞魠s像廚房的灶臺(tái)。在我擺到墳頭一支從墓園門口的壽材店買來的鮮花前，已有一株濕潤的花束了，顯然是前不久放的，不是姨媽就是姨夫。真的，我為表弟的死感到欣慰，長眠于此，使得愛他的人對(duì)他更為在意了。同時(shí)，我給外祖父的容身之所清掃了一下，也擱下一支白玫瑰。之后我想唱歌了，不管流行音樂還是古典歌曲。這個(gè)意想陣風(fēng)似的突如其來。我哼哼起了《500 Miles》。不錯(cuò)，我瘋狂熱愛英文歌，接近如癡如醉的境界。一旦起頭，不到嗓子沙啞的地步或者被人打斷，我是絕不住聲的。唱歌讓我身心舒暢，不在乎悅耳與否。自我沉迷的時(shí)刻過去，我的思想常常混亂，腦中接連浮現(xiàn)出波濤翻涌的海洋，莫斯科的秋天，世界杯預(yù)選賽的球員們，英國鄉(xiāng)村銹跡斑斑的列車軌道，樓下爭論不休的女人，城市下雪了等等一系列景象。我期待我的冷靜。我費(fèi)心竭力把大腦閃動(dòng)的不切實(shí)際的東西排擠出去，末后只剩了一個(gè)人像，竟是幸子的女兒——今后老給我出難題的、與我的媽媽重名的那個(gè)小姑娘——而非腳下睡得十分香甜的表弟。
***
和美十五歲那年，我業(yè)已成為泉城鋼琴彈得最好劇本寫得相當(dāng)過關(guān)的外科醫(yī)生了。每個(gè)周六，幸子都要把她女兒送來我身邊，與其他社會(huì)上的朋友的孩子一道，雷打不動(dòng)，像報(bào)了班的學(xué)員，回回不落地找我練習(xí)肖邦的鋼琴曲子。我熟練這位浪漫主義鋼琴詩人的二百多首作品。由此，我獲得了“鋼琴家”的身份，但我并不感到心安理得。彈鋼琴前、后的迷惘，坦白說，沒有什么不同。只是其過程使我短暫性地脫離世俗，成為一個(gè)甘愿跪倒在音樂圣堂之下如癡如醉的人。那時(shí)的我人到中年，依舊孑然一身，周六開門授課，周末則跑跑劇組，去跟進(jìn)一下演員對(duì)角色的把握。我之所以能接觸電影行業(yè)，純屬巧合，而且認(rèn)為，運(yùn)氣大于具備編劇的先天稟賦。一個(gè)炎熱的上午，經(jīng)常出入我的出租房的娜拉，坐在榻榻米上，要同我簽署合同似的，仔細(xì)翻看我斷斷續(xù)續(xù)寫的一些小說，看著看著，她如獲至寶地驚叫起來。
“寫得好極了，小林。”娜拉激動(dòng)不已地走到我的身后，眼睛卻始終盯著涂涂畫畫的硬皮本，“感人肺腑，跌宕起伏。”
我扭頭看她，兩手還未從琴鍵上移開。“改變你的不是醫(yī)學(xué)，而是文學(xué)。”娜拉說道。
我慌張地奪過本子，嗔怪她不要再講下去了，因?yàn)槲乙粊砭筒豢春梦覍懙臇|西，受到夸獎(jiǎng)，反而覺得羞愧難當(dāng)，更不宜示人了。我稱其是無趣的心靈渲泄，亂七八糟，不值一提。后面，我沒當(dāng)回事地把硬皮本放進(jìn)抽屜里，接著彈我的《升 C小調(diào)圓舞曲》。然而娜拉趁我沒留心，也不特別在意，便拿走了那個(gè)寫滿未加校正的故事的本子。過了好久，當(dāng)我忘了這回事兒，坐上琴凳，要為孩子們彈奏新學(xué)的曲目之時(shí)，大譜架上居然多了一本雜志，是最新一期的《文藝春秋》。盡管這本讀物鼎鼎有名，但是我屬實(shí)記不得哪年哪月有過訂
閱。其封面畫了一雙破鞋子，四周是密密麻麻的腳印，看去別出心裁。以我的猜想，這不外乎隱喻一個(gè)人奔忙不迭、到頭來破敗不堪的一生。
在給鋼琴做完日常維護(hù)后，我信手翻了一頁雜志，短短幾段章節(jié)，倒很引人入勝，讀得我興味十足。看完結(jié)尾，我旋即回到這篇故事的開頭，急切想要從頭認(rèn)認(rèn)真真閱覽一遍。一時(shí)間，兩個(gè)熟悉的字眼冒了出來，令我眉頭一皺，難以喘息。故事的作者居然與我同名。心下想，世界大了去了，有什么不妥呢。可是高度相似的個(gè)人簡介實(shí)在不能不叫人心里犯嘀咕。就在我彷徨之際，娜拉神秘莫測地看我一眼，隨后爆發(fā)出了足可震碎玻璃的笑聲。我擰巴起臉來，真實(shí)被她嚇
壞了。她一屁股坐到我的腿上，勾住我的脖子，嫵媚的眼中充滿理想化的光芒。她迫不及待地為我解釋。我盯著她微啟的嘴巴。
“是不是有點(diǎn)眼熟？”
“那些句子我全都見過，和我……”我恍然一驚。
“沒錯(cuò)。”娜拉吻了我一口。
我猛然臉面漲紅，倒不因?yàn)樗腔叵肫鹆穗s志上的故事內(nèi)容。我的文字，未經(jīng)我的允許，她竟私自修改并發(fā)表了，公布于眾，好比把我藝術(shù)的裸體廣而告之了。我不爽的氣焰此刻無法遏制地涌上了心頭。她卻再次深吻了我。我們
的嘴唇久久貼合。我被甜蜜的滋味俘獲而去，無論如何也說不出話來。我們?cè)阡撉倥宰隽藧邸?
“你是個(gè)騙人手段極不高明的蕩婦。”
娜拉沒接我的玩話，甩了甩波浪式的頭發(fā)，反手點(diǎn)著一支煙，似有哀傷之意。我問她怎么了？她卻趴在我的左肩上痛哭流涕，宛若受傷的花束。我緊緊地?fù)趹眩参克敝了难蹨I哭干，柔軟無力下來。娜拉不無悲切地說了她父親離世的經(jīng)過：有關(guān)部門對(duì)他調(diào)查，他自知收受了大量的不義之財(cái)，難免牢獄之苦，逃無可逃之下，他縱身一躍，從五樓墜地而亡了，一片血肉模糊中他的悲劇不復(fù)重來。
“那一刻我想爸爸是深思熟慮過的，早早做好了為自己買賬的準(zhǔn)備。可事情沒有敗露，他會(huì)收手嗎？不會(huì)的。人的僥幸心理不容小覷。”
我頓時(shí)想到爸爸口中的那個(gè)副廠長的形象，雖然我對(duì)他的記憶不多。他的女兒與我有著說不清道不明的x友誼，正如他和爸爸犯下了同等惡劣的罪過。我向娜拉承諾，如有困難，我會(huì)協(xié)助她操辦葬禮的。她深表謝意。此事過后，我們不告而別，她竟銷聲匿跡了，再未同我謀面。
曾幾何時(shí)，雜志上的小說得到了一名資深導(dǎo)演的青睞，要求我參與改編，不久的將來會(huì)以電影的形式搬上熒屏，買斷我的版權(quán)之余，還額外給我一筆編劇的所得費(fèi)用。我屬實(shí)不敢面對(duì)那串龐大的數(shù)額。導(dǎo)演約翰?伯格一面讓我收下，說是理所應(yīng)當(dāng)，一面握緊了我的雙手，表露出直爽和誠懇的口吻：若有新的好的作品問世，必然還有機(jī)會(huì)合作。如此，我僅憑一知半解的文化知識(shí)，邁出了長達(dá)半生的編劇生涯的關(guān)鍵性一步。最初，我稀里糊涂，心頭上壓著一團(tuán)朦朧的云
霧，后來完全被我拋卻在了腦后。我把我的疾飛沖天，歸功于神意，亦或命運(yùn)使然。
***
我離開墓地，些許無著和失落感緊隨而至，涌上了心間。那天夜里，我給娜拉打去一個(gè)電話。接通后她靜靜地聽我說，我只一句話：我要和你親切（xx）。我猜她一定不會(huì)駁我。但是她身在首都，需得次日才能趕來，而我此刻急迫地想把體內(nèi)難以承受的孤獨(dú)排出，以解空虛，結(jié)果忍耐到了第二天，風(fēng)姿
綽約的娜拉站在玄關(guān)，一股香甜的暖風(fēng)隨著她的進(jìn)門而灌入我的肺葉，盡管面容動(dòng)人，身量纖細(xì)，嘴唇極富誘惑性，可都不能使我潮起情感（x）。她滿心期盼狀。
娜拉耐心地等我下班。
晚上我們看完舞劇，然后去了老城區(qū)的電影院。那兒相當(dāng)有年代了，總能令我想起童年的景象。我每每坐在觀眾席上的第三、四排，不僅不損害視力，也不會(huì)降低我的體驗(yàn)感。最最叫我心悅神怡的是，直面電影人物的內(nèi)心，因?yàn)樗麄兊?
一顰一笑、微妙細(xì)節(jié)，常常引發(fā)我無限的遐想。近些年，我認(rèn)為只有韓國電影《寄生蟲》，讓人動(dòng)容，稱得上是一部佳作，此外再無其他影片能與之媲美了。在我看來，那些善于制造悲劇的人，本身就是苦難之子，從智慧的死亡線上奔走，
到藝術(shù)的生活中去。導(dǎo)演奉俊昊便是如此。我向娜拉提到了他。她對(duì)他知之甚少，視線還局限在他執(zhí)導(dǎo)的《雪國列車》上。她如是說道。
夜色漸深時(shí)，我孤零零地坐在陽臺(tái)上，望著高懸天穹的、環(huán)繞風(fēng)圈的那彎月亮。起初，我試圖從月海中看到一些什么，結(jié)果竟是枉然。我打開藍(lán)牙音箱，任由流行歌兒的低沉聲響在我耳畔回蕩。我入了迷，記憶像是亂了程序，過去或夢里的奇奇怪怪的畫面，紛紛亂亂浮現(xiàn)而出。我不加以驅(qū)散。音樂戛然而止，思緒回歸沉靜。我早已被黑洞洞的世界包圍了。我默讀起來手邊的《包法利夫人》。我掀開筆記本的空白頁，執(zhí)筆寫了半是自傳半是虛構(gòu)的小說。靈感就如泉水似的往外噴涌。我突然想到外祖母給我講的《財(cái)主父親和貧窮母親》的
故事來了。日后我在文學(xué)上取得的成就，與她老人家密不可分。如此輕而易舉地創(chuàng)作了一篇，我沒感到愜意，心思反是沉重。我覺得我在發(fā)燒，一股股火苗就要從太陽穴冒出來一般，自腦門一直熱到后脖頸。也就幾分鐘，我的全身跟著
發(fā)起了燙，前胸以及后背火燒火燎的。伴隨而來的無力感實(shí)在不能叫我忍受。興許是我的呻吟喚醒了娜拉，她慌忙摸了摸我的額頭、面頰，再是把冰涼的小手伸進(jìn)我的領(lǐng)口里，皮膚感觸到一絲絲寒意，繃緊的神經(jīng)瞬間展開了。隨之她給我
測量，事實(shí)令人惶恐且不安，體溫竟高達(dá) 39.5℃。關(guān)心備至的娜拉下意識(shí)找來冰袋，又熬了藥草，扶我上床，幫我脫鞋，如同一個(gè)母親照料滿月的孩子，唯恐有不周之處。
“看個(gè)醫(yī)生吧。”娜拉情急之下說道。
“沒必要。”我猶如空中漫游，
“我想借著這股熱勁兒，睡個(gè)好覺。”
“還開玩笑！小林，別硬抗著了，瞧瞧，你的臉色多么難看。”
我握住娜拉的手說道：“陪我。”
那天夜里，我躺在宣軟的床鋪上，與一旁觀察我的狀況的娜拉，雙手相握，一宿無言。她打著盹，但是睡得不沉，間隔半小時(shí)，她會(huì)測測我的燒退了沒有。現(xiàn)在開始，我對(duì)我們剪不斷理還亂的x伴侶關(guān)系，有了新的看法。恰到好處的
各取所需，就是親密無間的信任和依靠。與此同時(shí)，我從她的眉眼中看出疑似媽媽的神色，細(xì)細(xì)探索，又半分不像了。然而這一晚下來，我做了無數(shù)個(gè)噩夢，可我大都不怕，唯有關(guān)于和美的片段，叫我心慌意亂。毋庸說，那孩子是在我燒
迷糊了的時(shí)候，帶著無窮的愛與恨，造訪我的世界的。我的夢里陰冷無比，紛紛淋淋的雨夾雪敲擊著我的窗，同鋼琴的曲聲此起彼伏。
***
我彈完這天最后的一首曲子，送走孩子們，但幸子遲遲沒來接和美。我就留她在我的客廳里自行彈彈鋼琴。她老老實(shí)實(shí)地站在琴凳一旁，像大多學(xué)員一樣，因?yàn)樯砀哂邢蓿瑸榈氖歉玫匕l(fā)揮，所以只能這般練習(xí)。我說今日的琴譜看懂了嗎？對(duì)肖邦有何見解？她卻停停頓頓說不上來。見此我不得不作罷了。可是過了沒一會(huì)兒，和美倒向我發(fā)問起來。她竟會(huì)說出“您愛我媽媽嗎？”的驚人之語。輪到我結(jié)結(jié)巴巴回答不了了。我驚慌不已。我期望從我腳下裂開一條地縫，讓我隱身其間吧，以此回避她的刀刃。
“由您來做我的爸爸可好？”和美說道。
我忍不住戰(zhàn)栗。
“爸爸要是死了，你會(huì)和媽媽結(jié)婚嗎？”和美搖頭晃腦，瞪著烏亮的大眼珠，“雖然他現(xiàn)在活得好好的。不過，他命不久矣了。肺癌，高級(jí)別，低分化，全身轉(zhuǎn)移，我聽您對(duì)媽媽說的這些，爸爸將和他那空洞的眼窩一樣，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回不來了。對(duì)吧，小林叔叔。”
“這……”我的心臟砰砰亂跳。
“我是認(rèn)真的，我想做您女兒。”
和美見我不回她，趕忙話鋒一轉(zhuǎn)，說我同娜拉倒也般配，如果結(jié)成一對(duì)，她會(huì)祝福我們的。她說我一定深愛著娜拉，這一點(diǎn)，我不假思慮地矢口否認(rèn)了。對(duì)此，我斥責(zé)起她來：這不是未成年人該管的！我終于啞口無言了。我的內(nèi)心被她
噴出的迷霧籠罩著，陷入迷宮總也找不到出路。
“我長大了，能嫁給您嗎？”和美發(fā)出致命一擊。
這時(shí)幸子趕到了。她滿含歉意地低頭不語。我當(dāng)然是同情她的，因?yàn)樗恼煞騿填净及┌Y，正在市區(qū)的醫(yī)院做化療，病情不定，需要陪護(hù)，時(shí)間上不免有所沖突。幸而她的出現(xiàn)，無意中化解了我的窘態(tài)，我才得以大喘粗氣。但這并非終結(jié)，而是和美向我處處發(fā)難的開頭。
***
我的日子回歸了正軌，休班之余去打打臺(tái)球、逛逛狗市，在這樣很長一段平淡的歲月里，我還自學(xué)起來鋼琴。那東西似有引力，我上手彈撥，一次便欲罷不能了。我對(duì)發(fā)出的、不見其形但能慰籍魂靈的樂曲，持友好態(tài)度，并產(chǎn)生了濃厚
興味。原先我是摸不準(zhǔn)規(guī)律的，搞不清音級(jí)為何，音符怎么辨別，直至得到娜拉的指教，和反復(fù)實(shí)操，不到一周我就能連貫地彈出一首曲子了，盡管節(jié)奏很慢，不是特別流暢。我一當(dāng)彈琴，買來的狗子便會(huì)圍著琴腿轉(zhuǎn)圈兒，琴聲四起，它止不住地?fù)u晃尾巴。這條寵物頗有靈性，從不煩人，夜間也不聲聲叫喚，溫順地趴在給它搭建的小窩里。納悶的是，若干年后，它一見到扎著個(gè)馬尾的和美，不知何故，準(zhǔn)會(huì)怒氣沖沖，呲牙咧嘴，看不對(duì)眼似的，狺狺狂吠。因此一到周六
開課前的晚上，我萬般無奈，提早把它送去媽媽那兒，為的是避免人獸大戰(zhàn)發(fā)生。
春天過去一半，我的琴技大有長進(jìn)，下班必然彈上兩個(gè)鐘頭才罷，以至廢寢忘食了。可是，與自得其樂同步而來的，還有煩惱無限。那條圣伯納犬趕上了換季，褪毛嚴(yán)重，弄得滿地、角角落落到處都是，沖泡薰衣草茶的時(shí)候，不難發(fā)現(xiàn)，根根狗毛飄浮其上，叫人苦不堪言。