有幸的是，我在一次會(huì)議上邂逅了心心相念的幸子。闊別多年，她樣貌大變，身段不再苗條，下巴扁平起來，面色蒼白像是飽經(jīng)風(fēng)霜的貓眼月光石。那天，一個(gè)微風(fēng)不燥的早晨，我照舊乘著七點(diǎn)的電車上班——雖說線路不同，但路程相近，也都直達(dá)我工作的醫(yī)院。自我搬了家后，夢(mèng)中、現(xiàn)實(shí)，找尋影子的心思麻痹在平淡的日月里無跡可尋了。我茫然若失。當(dāng)我吃過早飯不等換鞋出門，媽媽走來我的身側(cè)，喃喃細(xì)語(yǔ)間帶著戀戀不舍，深層意思是，下午她要搬回沒有爸爸
的別墅里，房租到期讓我也回去。自一開始我出來單住，倒不是厭惡某人的面孔，而純?nèi)皇窍霌Q個(gè)地兒，體會(huì)不同的活法，僅此而已。媽媽看我低頭支吾，并不表態(tài)，便明白了我的所思所想。她不做強(qiáng)求。
坐了一上午門診，我忙不迭地看 x光片、病理，還得耐心解答有所顧慮的患者的疑問，嗓子干渴，手指僵硬，后背略感沉重。伸了個(gè)懶腰的功夫，腰板直挺挺的院長(zhǎng)進(jìn)來了。我立馬起身相迎。他二話沒說，交到我手上一張講演稿，讓我兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)趕到會(huì)場(chǎng)，按照紙上所寫的內(nèi)容發(fā)言即可。這是他的臨時(shí)委托，因?yàn)樗ナ锥嫁k一件棘手的事，來不及參加市區(qū)舉辦的學(xué)術(shù)交流大會(huì)了。我受院長(zhǎng)信任，代他出席活動(dòng)并發(fā)表了醫(yī)院未來的發(fā)展規(guī)劃。冗長(zhǎng)而枯燥的文章讀起來味同嚼蠟，聽著干干巴巴，不比有血有肉的文學(xué)作品，卻似物理實(shí)驗(yàn)分析。講完，我揩著汗，鞠躬下臺(tái)，返回就坐區(qū)域時(shí)，后排一個(gè)目視前方的女人引發(fā)我的回想。她是幸子。第一眼不認(rèn)為是她，仔細(xì)看了很多遍才確認(rèn)無誤。她的在場(chǎng)，是我意想不到的。
***
那是醫(yī)學(xué)院的跨年晚會(huì)，足可容納一萬五千人之多的大禮堂里，黑壓壓地一片，座無虛席。大家井然有序地坐好，像是接受洗禮一樣盼著主持人宣布晚會(huì)的開幕。結(jié)果一晚上下來，每個(gè)節(jié)目都差強(qiáng)人意——磕磕絆絆的朗誦，忘詞跑調(diào)的合唱，毫無笑點(diǎn)的脫口秀且在其次，而那名女生無視音樂伴奏，自顧自地跳起來既不是拉丁，又不是印度風(fēng)的舞蹈，實(shí)在不怪大家哄笑——遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于眾人的期待值，乏味至極，還不如觀看一臺(tái)開胸手術(shù)的現(xiàn)場(chǎng)操作，更具震撼效應(yīng)。不過，讓一群日日沉浸在醫(yī)學(xué)王國(guó)不善文藝表演的人做這些，屬實(shí)為難了。因此，臺(tái)下的學(xué)生無心投目，不禁交頭接耳，竊竊私語(yǔ)著。而我，卻頻頻回身，不厭其煩地留心幸子的處境。
她們高年級(jí)的，就坐在禮堂的左側(cè)。
我想對(duì)她說的是，一起去跑馬拉松。
到了二十二點(diǎn)二十分，這場(chǎng)將會(huì)成為持久的笑話的晚會(huì)散場(chǎng)了，大家爭(zhēng)相模仿著那些參演的學(xué)生的丑態(tài)。我穿行在由他們組成的熙熙攘攘的白色海洋中，只為尋覓幸子。我站在幸子寢室的門口，打聽了一圈沒人看見她，久尋無果，我又回到了原點(diǎn)。這一刻已是晚睡的時(shí)辰，宿舍樓紛紛熄了燈，會(huì)場(chǎng)空空如也，清理衛(wèi)生的保潔正要關(guān)門，我搶在前面進(jìn)去，但不見一絲人跡。我大喊起來。我的嗓子破了音，叫聲輕飄飄地傳遍了會(huì)場(chǎng)的角角落落。我焦急萬分，仿如在車站丟了什么要緊物品似的。
***
此刻我的憂心不已與晚會(huì)那次相仿，唯恐錯(cuò)過與幸子哪怕多說上一句話的機(jī)遇。這會(huì)兒跑步是不大可能了，因?yàn)樗亩亲訙唸A，面無血色，已然顯露出身懷有孕的吃力和艱辛。以經(jīng)驗(yàn)判斷，女孩的幾率大過男孩。
“幸子。”我朝著幸子的背影輕聲喊道。
幸子大概沒聽見，也就沒轉(zhuǎn)頭看我。而她身旁拿著水杯的男人卻瞥了我一眼。猜測(cè)不錯(cuò)的話，那人應(yīng)該是她的丈夫。但是我不知如何表達(dá)想要與其妻子單獨(dú)相處，重?cái)⑴f日的恩情。認(rèn)真思忖一番，我打算一走了之，權(quán)當(dāng)認(rèn)錯(cuò)人了，一來沒有不期而遇過幸子吧。然而，男人拍了拍幸子的手臂，提示她有人喊她，我便立定不動(dòng)、無路可退了。就這樣，猶如茶花盛開的幸子近距離地綻放在了我的眼里。她托著笨重的身子看向了后方，不美的笑容卻使我為之迷醉。方才我在臺(tái)
上演講，她已經(jīng)認(rèn)出了我，所以對(duì)我并不感到驚訝。她只是出于其他不便之情，沒好意思和我相認(rèn)。她說出了她的疑惑：我們分別已久，她幾乎成為了另外一個(gè)人，為什么我還能認(rèn)得出她來呢？至于作何解釋，我沒有想好，也不想現(xiàn)在回答。片刻，我說這里人聲嘈雜，空氣稀薄，不如去我租住的公寓或到咖啡廳小聚一下。如今，幸子已經(jīng)不再同往日那般干脆了，猶猶豫豫之時(shí)，她的丈夫替她應(yīng)了下來。自然，不能缺少他的跟隨的必要。對(duì)于他的存在，我深表同情。
男人名叫喬，擁有一百余畝土地，種植著諸多品類的藥草，炮制的半成品一般出產(chǎn)日本和韓國(guó)，發(fā)家至今，被認(rèn)做是十里之內(nèi)的首富。很久前幸子向我聊到過他，他是她的表親，人哪里都好，唯一不足的，是個(gè)獨(dú)眼。不難想到，幸子
是他們那兒的鄉(xiāng)村醫(yī)生，一個(gè)單身女性，又家境一般，他足以用萬千財(cái)富打動(dòng)她的父親。她既然依順?biāo)臎Q定，形式上的婚姻之墻也便由此搭建而成。她說她從不愛喬，僅僅把他當(dāng)做結(jié)婚證上的另一半，不通知我見證她的婚禮，是不愿讓我看到她的無可奈何。后來我們的一次相遇，是她對(duì)我傾吐衷腸，我才得以知曉的。她更確切地說，可以質(zhì)疑愛情的純度，但不能不信。即使兩個(gè)生人硬湊在一起，日久也會(huì)出現(xiàn)類似愛的影子，盡管那是假象。但是這一不真實(shí)的存在，恰恰是男女生活中必不可少的一幅美好圖景。
“我作為藥材公司的老板，”喬說道，“幸子是鄉(xiāng)村醫(yī)生模范代表，所以我們都在受邀之列。”
咖啡廳一片靜默，華爾茲繞梁飛旋。“你們慢用，我喝不了咖啡，我喝果汁。”幸子看上去毫無生氣，可吐字的勁力還是很足的。她說孩子還有三個(gè)月才能出生，而她已無耐心，天天期望呱呱墜地的時(shí)機(jī)來臨，因?yàn)閼阎怪械奶海瑢?shí)在辛苦，每當(dāng)晚上睡前，肚子脹起來，難受得要命，偶爾會(huì)有笑聲從里面?zhèn)鞒鰜恚路鹗枪纷凶雍蕊柫四趟挠淇毂憩F(xiàn)。
“檢查了嗎？”
“一切正常。”喬說著，抿了一口咖啡。
“不要太多擔(dān)憂。”我安撫幸子，“你多幸福，嫁給了喬先生。”
“小林先生，你的口才很好呀，演說家一樣。”
喬夸我，我不敢當(dāng)?shù)負(fù)u搖頭。
“冒味地問一下，先生有家室了嗎？”
我仍然晃晃腦袋。
半個(gè)小時(shí)過后，喬起身說道：“重負(fù)落地就好了。你們
再約，有空定然到先生住處坐坐，這次不去了，良子妊娠期內(nèi)虛弱，樓層太高，很不好爬。我們回家吧。我扶你慢慢站起來。”
幸子剪短的頭發(fā)只到肩頭，齊齊地?cái)n在耳后，如此很顯年紀(jì)。可她不太注重這些。她接過喬遞給的呢子大衣披上，與我道別，轉(zhuǎn)頭上了一輛德國(guó)轎車。我望著喬鉆進(jìn)車?yán)铮瑔?dòng)引擎，然后放下窗子，說了一聲再見，一股黑煙便隨風(fēng)飄
散，車身漸漸遠(yuǎn)去。
***
四月中旬，我驅(qū)著前不久剛買的一部別克汽車，去了市郊的幸子的診所。一路之上，車影稀少，曲折蜿蜒的柏油大道在陽(yáng)光的普照下閃閃爍爍，仿若落滿了魚鱗。歡快的鳥群聚集到不遠(yuǎn)的拐彎處，車輛靠近，它們便一哄而散了。我的左手邊，是陡峭的山坡，坡面上不見一根草木，光禿禿地立在那兒。事實(shí)是，公路繞著大山而建，山的邊界很不筆直，所以形成了一條蛇形的道路。而在我的右側(cè)，片片墨綠的麥田迎風(fēng)起浪，沙沙作響。掃過一眼，大面積的綠色，叫人好不心曠神怡。這是初夏對(duì)我的恩寵！我愜意地打著方向盤，車內(nèi)的音樂電臺(tái)正播送著克里斯蒂娜?阿奎萊拉的《Reflection》。前面還有艾德?希蘭、阿黛爾、亞當(dāng)蘭伯特
等人的歌聲飛揚(yáng)。一曲曲活力四射的歌曲唱了一路，就像車頭色彩鮮艷的旗子，從始至終飄著。穿過半圓形的隧道，山的形影被我甩在了身后，一個(gè)下坡，村莊的景象鋪展開來，樹木越來越多，閑坐門口的女人和孩子投來了目光。盡管年深月久，我記得依然清晰，幸子的住所離外祖母家僅有五公里，是在一處配有健身器材的廣場(chǎng)旁邊。而她的診所，我得先找到她的家人問一問。把車停到廣場(chǎng)的空地上，我徒步走進(jìn)了窄窄的街巷。
幸子家的房子比較特殊，平平的屋頂上掛著一塊牌子：幸子診所。噢！原來如此，她的居所便是工作的所在地。我一步邁上臺(tái)階的第二層，左手捉住門把兒，冰涼的觸感讓我想起，上一次來此看望病中的幸子的往事了。可現(xiàn)如今，物
是人非，年華不復(fù)重來……當(dāng)即，我克制住回憶的沖動(dòng)，推門而入。屋里一股消毒水的刺鼻的澀味。一名老年女性提著吊瓶去了衛(wèi)生間。我往一旁看去，室內(nèi)還有好多患者在等待著輸液。穿了件肥大連衣裙的幸子，就在其間走來走去，給人拍打手背，以最大程度顯現(xiàn)靜脈的形狀，一面消毒，猛地插入針頭，一面調(diào)節(jié)藥水的流速。做完這些，她腆著肚子，慢吞吞地替換掉已經(jīng)輸完的空藥瓶子。她回身的一刻——約莫見我留著中長(zhǎng)發(fā)，一身牛仔服，和數(shù)月前極不相同——不由愣了幾秒后，才露出久違的笑臉。為了擠出一點(diǎn)空兒，她把配制的藥物，還有生理鹽水，按照順序擺好，隨之請(qǐng)我坐到診所后排的沙發(fā)上。
“特意來的，還是路過？”幸子沏了一杯清茶讓我解渴，“外祖母還好嗎？我好久沒拜望過她了。祝愿她還像前些日子那樣硬實(shí)。需要你代我多多問好，我很敬重她。”
“好的。”我答道，“我有意到此，最好能幫上你的忙。胎兒沒幾天就要出世了，臨產(chǎn)期前的這段時(shí)間里，你只管休息，我可以應(yīng)付就診的人。”
幸子很是欣慰地笑了笑。笑聲使我意識(shí)到她學(xué)生時(shí)代的清純的面孔，早已不在了。她的額頭上起了一層皺紋的漣漪，看她仿佛是一株蔫巴了的玫瑰花。她難為情地紅了臉。她現(xiàn)階段是坐也坐不住，站也站不穩(wěn)，吃也吃不多，睡也睡不好，浮腫的雙腳剝奪了她大步流星的自由，苦痛占領(lǐng)了她平和的心田。但是面對(duì)病人的求助，她又不能袖手旁觀，只得咬著牙一再堅(jiān)持，直至孩子降生的那天為止。
我申請(qǐng)了五天的假期，理由是，為一個(gè)值得守護(hù)的人做點(diǎn)什么。院長(zhǎng)不做為難，欣然應(yīng)允了。得到批準(zhǔn)后，我就一頭扎進(jìn)了幸子的診所里，不是熬藥，就是替人測(cè)量血壓和血糖。這類基礎(chǔ)的醫(yī)學(xué)技能，再簡(jiǎn)單不過。期間，忙于藥材交易的喬露過幾次面，并不因我的到來、與幸子走得太近而心生厭惡，至少表面上是這樣。他來去匆匆。一天，幸子唰地拉下了臉來，木木的，面無血色，眼中無神，好像聽了一個(gè)既不好笑又有些羞辱成分的玩話。她接連嘆息著，不再淡定了，無法掩蓋哽咽之聲，淚水似乎要從她的眸子里猶如大雨傾盆而下了。我猜測(cè)不到她的性情為何大變。當(dāng)我上前寬慰幸子的時(shí)候，她卻趴在了我的懷間號(hào)啕大哭，好像被欺辱到了似的。我不明底里，頓覺束手無策。這時(shí)我必須停止手頭
上所有的活計(jì)了，因?yàn)樗吹么蠼辛艘宦暫螅簭乃膬赏戎g滲出并滴落下來，亮面的瓷磚上變成了鮮紅一片。我心頭一緊，兩手急忙扶住了幸子的后腰。喬趕來時(shí)，似乎覺得，是因我說了什么才導(dǎo)致幸子這樣的，他就左眼冒著惡狠狠的火氣，差點(diǎn)動(dòng)了粗。在人們將良子抬上擔(dān)架又推進(jìn)車?yán)铮屯鶍D科醫(yī)院前的整個(gè)忙碌過程中，喬拒絕我近前一步，也不再正眼瞧我。
幸子的父親十分爽快，或許覺得，他在女兒心里的地位，遠(yuǎn)不及女婿高，他自身更像個(gè)外人。他一見到我，完全可以用局內(nèi)人的身份發(fā)言了。他說幸子的心里一直裝著我，我守在她的身旁，目睹她的婚姻，以及分娩，越是無微不至，越是讓她心生愧疚的。我聽他說完幸子傷感的根由之后，內(nèi)里矛盾起來：我有罪，我冒犯了幸子，狠狠戳了她的心；我無罪，我絲毫沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。然而，現(xiàn)實(shí)的面目卻不容置疑。此刻，我唯有禱告，期望幸子與未知性別的孩子不出差
錯(cuò)，安安寧寧地度過這一晚上。凌晨，產(chǎn)房里搶救的聲息弱了下來，繼而是無盡的死靜。我們?cè)陂T口轉(zhuǎn)圈子。不時(shí)，喬靠墻而立，雙眼緊緊閉合著。幸子的父親淺淺地睡去。我則悄然無聲地打起盹來。很快，我進(jìn)入了一個(gè)之前曾經(jīng)做過的
幻夢(mèng)之中，內(nèi)容充滿血腥的一面。
***
我只有視覺，便目不轉(zhuǎn)睛地注視著眼前的虛幻景象。那是個(gè)逼仄的小房子，里面陳設(shè)普通，一張鐵床，一盞吊燈，還有一對(duì)坐塌了的破沙發(fā)，外加一輛手術(shù)小推車。就是這樣簡(jiǎn)陋的布置，被人當(dāng)做了臨時(shí)產(chǎn)房。正有一名孕婦躺在床的中央，雙手和胸部受麻繩捆綁，兩腿大開、拱起，明晃晃地像兩把刀。
我的精神大廈轟然倒塌，暗夜嘩啦一聲降臨人間。我不忍直視，長(zhǎng)久處在一種無以為繼的狀態(tài)，快要窒息了。如此我想逃離夢(mèng)境。深海似的夢(mèng)，無窮無盡，將會(huì)與回憶永存。我感覺那個(gè)即將出世而被硬生生地打回了母體的嬰兒，就是我本人。我的出生，遠(yuǎn)比死亡更加殘忍。拋開后面的混亂畫面不談，我實(shí)際并不想醒來，我在夢(mèng)中思念生產(chǎn)前的一切，沒有遺憾，滿是期許，仿佛琴曲美好的前奏。