某年某月某日，著名的電影導演約翰?伯格，幾番打聽，終于尋摸到了我的住處。我們一見如故，坐上沙發，就我那篇小說《不朽》為題，他用熟練的、字正腔圓的中文，同我開啟了長達整整一個下午的深入探討。其間，伯格先生拒接
了四個電話，后面他干脆讓跟來的小秘書關掉手機。對此他十分珍視，以免擾亂合作的事宜。我滿懷敬意。在我看來，伯格先生不疑是個極具紳士風范的人，蓄著干干凈凈的絡腮胡子，穿衣得體，舉止透露著知識分子的高尚氣度。他說他
讀了不下五遍我的故事內容，非常認可人物形象的塑造，但唯一令他猜不透的，是主題的表達。我直抒其言，“為了活著，我寧愿去死！”
，便是我想要闡述的。他聽后大為驚嘆。當即，他發出了邀約，聘請我為編劇，進入劇組全程指點此片的拍攝工作。而我卻以近日有事為由，推遲了幾天，因為就在上午，我收到了一張短信字條：
尊敬的小林醫生，父亡，愿您前來參加葬禮。
背面還附了地址：總統大道殯儀館。我思忖半晌，出于禮貌，為了不負寫信人的期盼，于是翌日一早趕去了葬禮現場。恰巧那天下起了雨，滿地泥濘，我穿著一身素白，從停車位走到教堂式的禮廳門口，盡管小心，也難以避免褲腳和
鞋幫內側沾染上了污痕。我跺一跺腳，駐足而望那塊寫著亡人生平信息的塑料牌子，上面還有一張新洗出來的黑白照片，亡人看上去也就二十五、六歲，正值青春壯年。然而，我屬實記不得與此人在何時何地打過交道了，面生得很。不多會
兒，迎面走來的小個子男人緊握我手，悲慟萬分，向我連連鞠躬。他是亡人之子。我詫異地點了幾個頭。當他帶我進入廳內，真相終于大白，遺像——看著新鮮、順眼，更貼近我所見到的形容，想來不久前拍攝的——是那位看破生死、置生死于度外的四眼大叔。
我勸慰小個子男人節哀順便，并把心中的憂慮訴諸于口：
“外面擺著的大叔的相片，是個青年，不知道的人準能誤會。”
“爸爸拍了好多相片，挑來挑去都不如青年時期的那張叫他中意。他說，與其讓熟悉的人、老朋友為自己傷心涕零，不若變得陌生，少叫大家潑灑淚水，更有實際好處。但確實如您所說的，不同于現年齡段的照片，是會讓人惶惑的。所以，我們只在門口擺了那個，正式的遺像還是近照。”小個子男人補充道，“而且我認為，人在能死的時候死，比不得不死時死，要好得多。”
我一時語塞。
“爸爸抗拒治療，哪怕淋巴轉移，瘤子擴散到了骨頭和腦部。在我極力地要求下，他只以藥草來緩解病痛。他倒不是怕花錢，因為他親眼所見，癌癥治來治去，本不好的心緒，愈來愈壞了。他就釣魚了，旅行了，珍惜有限的日子，供自己享受。”
***
數年后的一天，我醉醺醺地坐在鋼琴前，對著繁星密布的月夜，心頭忽然浮起一陣悲涼。我的腦際空白，緊接著出現一片幽暗的森林的畫面。麋鹿、鳥獸閃現其間，成群結隊，亂作一團。那時的我已步入中年時代，做什么都力不從心了，包括x功能。毫不避諱地說，我與露水情人在xx之前必然服用一點xx的藥物，噴到床上大量激發xx的香水，才能使彼此如愿。當我彈完一首《瑪祖卡舞曲》，然后是《夜曲》，醉眼惺忪地趴在琴鍵上，穿著蕾絲短裙的和美，端了杯紅酒
從我換新的別墅房的二樓走了下來。她性格開朗，身材瘦弱，胸前長著一對可憐巴巴的、顯然沒有發育成熟的xx，給人一種幼稚的感覺。但她勾人心魄的眼神彌補了這一點。她這年僅有十七歲。她的月信要比別人晚些，也就是兩年前的事，她驚訝于腹痛xxxxxx。然而，她卻比大多女孩xx早得多。出于酒后，意識混亂，奪走了她的第一次的人，是我，盡管當時是她的投懷送抱。可當我們xx完畢，她不僅不做后悔狀，反而咯咯地笑，越發放蕩不羈，癡迷我的身子如同依賴父親的胸膛。就此，我幸運地躲過了落在心理上的負擔。雖然我不愛她，準確地說，無法用心去愛，像對其他人一樣，但我不可否認的是，我非常得意，心安理得地享用她的付出。她拿出了肉體和青春。除此以外我還在她那兒，得到了高高在上、無與倫比的地位。而我能給她的，只有xx之外帶點苦頭的父愛。
“怎么了？”穿一身粉紅的和美，像個情場老手走到我的身后，摟住我的腰背。
“你走吧。”
“為什么這么說。”她盯視著我。
“我腦子里有個腫瘤，惡性大于良性，我怕活不長了。請不要在我身上浪費半點精力。我唯獨拋開一切，學著四眼大叔做個局外人，周游世界，才能過好余生。”我風輕云淡地說道。我想到了他，仿佛猛然間記起了藏寶箱遺失多年的鑰匙。對，就是這樣。
“只要你活著，我就是你的。”和美真情流露。
“我不需要。我不值得你這樣去做。你不用陪我去死，我也帶不走你。我只求在我能死之前死掉，那注定是最好不過的了。你看著我化作煙塵，為我祈禱，我感激不已。”
***
這段小小的插曲很快停息了，像是春天里的一股冷空氣，來去匆匆。沒多日，我趕赴首都，前往了劇組的所在地。伯格先生鄭重其事地接待了我，并向我悉數介紹組里初定的男女主角，龍套演員，道具、音響、服裝和化妝師傅，然后帶著一眾，來到拍攝現場參觀。不難看出，這個新組建的團體，人人精神抖擻，滿含熱望，反復背誦臺詞、練習表演、揣摩角色直至深夜的勤奮勁兒，實在令人動容。如此，那段時期，潛移默化中我把工作的中心轉移到了劇組上，每周坐診五天減為三天，周六的鋼琴課照開不誤，而其余時間，我則待在首都。快要殺青的時候，我突然對伯格先生說，與其從事苦悶的醫療行業，不若全職做個電影人，因為后者更加符合我意志所向的生活方式。我承認，我越是現實，身上沾染的庸俗氣味越是濃重。但如果不這樣，我將不能直視我生命的內
核，看不透事物的本質。
“我支持你。”伯格先生欣慰地說道。
“謝謝。”我呷下一口白蘭地。
胡茬幾乎長到了腮幫子上的伯格先生，眼睛充血，猛然緊盯著我，叫我心口不由一沉。我頓覺局促不安。
“我愛才如命，勝過無盡的仇恨。”
我云里霧里，不明他的話意，只顧悶頭喝酒。近來，我不知何故，我的酒量大增，以往適應不了這種烈性的物質的腸胃，如今卻慷慨地接納了它。
伯格先生說道：“你信得過女人的忠貞嗎？”
我微微抬頭，不知做何答復，只因這不是個問題。
“小林，你不會知道，我曾經多么地愛我那出軌的太太，我們對上帝發過誓言：無論貧窮，還是疾病，都要不離不棄，攜手走到黃昏的盡頭。最終，全都成了一句半文不值的廢話！所以我信不過愛情。”
“愛情是相互的。男人的不忠斷送婚姻的美好和幸福的幾率更大。”當我聯想到爸爸與他的太太有過不正當的關系，心房便撲通撲通震動起來。
“你說得對。”伯格先生捅破了窗戶紙，“倘若不專一地愛一個人，就算對方不是你的爸爸，也會是別的男人。相同，不是我的太太，姘頭可能是另一個女人了。我亦如此。你呢，你能一直愛一個人，愛到底嗎？無論是誰。”
我不說只字片語，靜靜地聽他傾訴著衷腸。
“只要記住，在愛的邊緣游走，都是有代價的，就看能不能承受得起了。真的。”
影片定在圣誕節上映的第二天，伯格先生同我再三商議，發自內心對藝術的負責，有一個跳樓的鏡頭，男主用力有些過猛，表演過度浮夸，想要重新拍攝。于是，我們又給那個瘦弱的替身演員吊了威亞，讓他站到搭建的簡易的建筑物上面，閉緊雙眼，口中喊著將被奉為經典的一句臺詞，“為了活著，為了自由，我寧愿去死”，然后看他義無反顧地縱身一躍。可試了多遍，仍舊無法達到伯格先生理想的要求。不得已，他放下擴音器，掛好登山扣，親身做起了示范。萬萬意想不到，繃緊的鋼絲晃晃悠悠往下一沉，伯格先生反應遲鈍，思緒還懸在半空，而肉體卻已然著地了，仿佛措不及防沉落到底的太陽。送往醫院前他還是醒著的，也許后面疼得劇烈，進入急救室，一大群秩序井然的大夫著手處理這場事故時，他出現了昏迷，直到翌日上午，病情才得以穩定。經過診斷，伯格先生摔斷了左腿，兩條手臂或輕或重地都有受傷，好在內臟并無大礙。掛了彩的他，沒有深究任何人的責任，反倒若無其事地躺在病榻上，沉浸式傾聽麥當娜?西科尼最最流行的歌曲。一首接著一首，悅心的音樂從那臺小巧的唱片機里發出，回蕩在病房的每個角落。我守在他的身邊大半天。晚上，他叮嚀小秘書務必做好電影片段忠于原著的后續改進的工作，一起用過晚飯，他便讓我回去休息了。不多時，我來到劇組搭起的臨時帳篷中，躺上吊床，試著吸起煙來。
***
后來，一個陰雨綿綿的夏日傍晚，我和多年前一樣走進昏暗的帳篷，喝著濃稠的咖啡，回想起了與人公開xx的苦痛滋味。對方是位長著滿臉雀斑且常常瞇眼微笑的女孩。這類樸實“貨色”，很少見到，在人們眼中，絕對算得上是“稀
有品種”了，勝過一只xxxx的狐貍。她那天闖入了我的獨處空間，以為補拍的替身演員身在其中，而看見我后，臉上唰地羞紅起來，表示出了冒昧的意思。她作為實習的化妝師，寡言少語，說話不敢大聲，總從嗓子眼里擠字兒，處處表露著初出茅廬的謹慎。她試圖抽身離去，“哎！”我則喊住了她，一如喝止犯了錯兒而想溜之大吉的壞孩子。她被香煙的迷霧熏得咳咳不止。我立刻掐滅了煙頭。我命令她坐我旁邊的塑料板凳上。剛要問她的信息，她卻拘謹地攥起了手，頭抬都不抬。隨之，我以一副花花公子的面目，撩開了她遮蓋雙眼的秀發。她顯然沒有過分抵觸，是一種欲拒還迎的手段，無論如何，到底接受了我的示好。我竟把她當成娜拉的替代品了，贊美她的美艷和身上的芳香。最終，還是她主動解開我的腰帶，像只母獅，（此處省略13個字）頃刻間貫穿了我的胸腔，壓抑得我透不氣來。我上去就是一把，死死揪住她的發根，嘴巴緊貼她的耳畔。
“靦腆是你的迷網，誘敵深入。你個故作矜持的xx！”
我惡狠狠地說道。
“小林先生，”女孩淡淡一笑，“您偽裝得很假，經不起考驗的。哪怕您不是個正人君子，您也做不了壞人。”
我給自己披上的一張丑惡面具，活生生地被她撕扯了下來，頓感臉上無光。我只得松開了她，整理好衣裝，讓她該干嘛干嘛去吧，一切對于此時的我來說，全都索然無味了。但是她卻不想就此了結激起的火焰，一而再地迎合著我的胃
口，意圖挽回我的xx，屬實超出我的意料。
“x愛就是游戲，不必當真。我現在，比您更饑渴。”
我心頭一震，認識到，不論怎樣，看來今天我都要為我的魯莽買賬了。一陣天翻地覆的折騰后，我徹底犧牲了我的無畏與粗魯。我活像一頭遭到皮鞭抽打罷工了的驢子，驚魂未定之下，僅憑主人虛偽的心疼的愛撫，落入心底的熱流就
重又折返上來。這時我終于懂得了，愛與情可以看作兩碼事兒，最好不要混作一談。我與娜拉、這個未知姓名的女孩、以及后來的和美等等同我有過xx接觸的x人，完全屬于后者。至于幸子、愛，我至今也參詳不透，且沒有辦法把她們
系連在一塊。
***
重拍的片段勉強過了總、副導演這一關，全劇組的人員如釋重負。在慶祝之余，伯格先生業已大病痊愈了。因此，由他組織的，凡是對《不朽》付諸行動的工作者，都受邀在聚餐名單之列。一天中午，我們同處一間足以容納幾十上百人之多的寬敞的飯廳。用餐前，我首要給鋼琴調律，愉快地彈了一首不太拿手的《熱情奏鳴曲》，不過現場的反響還是相當熱烈的。我深受鼓舞，心潮澎湃開去，掌聲于我，像是往昔的好友為我獻上的杯杯美酒。稍后，來自加拿大的華裔
音樂人——片尾曲的演唱者——打扮得比較顯眼：頭發染成黃褐色，身穿滿是破洞的牛仔服，打著響指，即興展示了一段 rap，以輕快的節奏，拿人的技巧，一度調動起歡樂的氣氛。酒過三巡，伯格先生先人一步走掉了，穿過禮堂式的觀影房，進去一個沒有門牌號的屋子。緊隨他的步伐，我迷迷糊糊，不知受了何種神力的驅使，讓我東倒西歪進到了里面。我看得很清，不是別人，正是女化妝師，慌亂不已地躲入了窗簾的背后，而她剝脫的衣物則團弄在地上。伯格先生額頭上沁出了汗水。我假裝摔倒，向上翻動眼白，為的是叫人誤以為，我醉得不省人事，頭腦渾渾沌沌，什么都沒注意到。
晚間，落日拖著最后的一點余暉隱身而去了，我從一眾的注目下睜開了眼。我拍打腦袋，再三強調并謊稱從飯桌上走下來后，所有的事一概不知了，此刻意識還沒完全清明，同樣毫無心思回味。
伯格先生無話可說。
根據我的同名小說改編的影片即將與觀眾見面時，我本該興奮難耐的，可恰恰相反，無限的慟哭鋪展而來，掩蓋了所有的喜悅，因為年逾八旬的外祖母默默死掉了，如同打碎柜子上一只被人所忘卻的、就不該放在那兒的花瓶一樣，輕而易舉的。她是圣誕節來臨前的晚上，病逝于心肌梗死的，整個面部的器官扭曲，身子蜷縮一團，雙手抓著胸口，皺皺巴巴的壽衣疊放在枕頭邊上，呈現出一種不可忽視的事實：她明顯做好了赴死的準備，但死神卻給人來了個措不及防，在她不經意間要了她的命。將近一周，我都未曾踏出家門半步。我一遍遍回憶外祖母質地清脆、手感干澀、碰撞之下嘩嘩作響的骨灰碎片，摻了花瓣，被我們撒入泉城的大海里的情景。果不其然，白天的深沉思念，直接性地形成了關于她
的夢境。我一連數日，都在想她。
過了一個星期，伯格先生報來了一條喜訊，大為激動地說明，此前長期不被內界人士看好的文藝片，竟然票房大賣，而且不論影迷還是評論家，都一致給了好評，著實令人感動。欣喜萬分的他，要我趁著熱度，寫就更多此類小說劇本，以凈化頹喪的影壇環境。我滿口答應著掛斷了，卻早已迫不及待地要同娜拉分享此事了。可是電話打過去，那頭一直無人接聽，忙音一片。