九點鐘，和美同一眾學員來到我的新居，在這個陰冷的周六跟我彈奏鋼琴。下課后，我并不忙著合上琴蓋，目的是讓和美自行練習一會兒。然而今天她卻死氣沉沉，毫無心思做這些，滿面的愁容堆積起來，一層又一層，好比遭人欺辱的灰姑娘。我猜不著她有何不快，或遇到了什么麻煩。此刻我要去搬家公司，給工人結賬，顧不得她了。實際上，值得我懷念以及接著使用的東西本沒多少，使我珍愛的，是那架當時花了我行醫將近兩年的工資，才買下的斯坦伯格鋼琴。下午，我找到我那間出租屋的房東，請他喝了一杯。的確，有件事我是要拜托于他，就是想讓其領養下那條陪我不長時日的薩摩耶犬，因為我居無定所，兩地奔走，沒有功夫管理且在其次，主要它比之前粘人了許多，叫我感到不自在了。起初媽媽勉為其難地替我代養了三天五天，可日子一久，她的厭惡之情碾壓了孤寂帶來的可怖。當然，這也怪不到她的頭上，她本就不是一個愛狗人士。于是房東大叔的形象浮出了腦際。古怪卻不失和氣的他，爽快地應下了我的請求。他笑著抹了一把眼淚，仿佛找見了一個風濁殘年的伴侶。我說每月給他五百塊和進口狗糧，權當舊主人的一點點敬意。可他當即謝絕了。我無可奈何地聳了聳肩。
處理好前面遺留下來的瑣碎之事，我再次真誠地同和美獨處一室，面對著面，像極了一對父女。多年后，當她出落成一個亭亭玉立的大姑娘，將和現在這般無二，肆無忌憚地親吻我的左臉、額頭。我心中仍會泛起一絲絲羞恥。不疑，
她同她媽媽僅僅只是嘴角以及笑容相似，脾性上截然不同。當我正經地問她怎么了，為何悒郁不歡時，她卻唉聲嘆息，眼角漸漸泛紅，緊接著趴在了我的懷里抽泣起來。
“唯有你能幫她。”和美哽咽著說道，“媽媽消瘦得不成樣子，氣色不佳，人都脫相了，像根木頭。”
“怎么……”
和美提著裙角，坐上了琴凳
我欲言又止，心想，罷了罷了，還是親自一探究竟為好，因為我更傾向于幸子本人訴說，聽到的心聲也更純粹。不料和美恰有此意。就在這天，我借以黃昏臨近為由，想要陪著她回家，借此時機正好看看幸子，興許真能開導一下。但是她今晚根本沒打算離開，反倒帶著一副女主人的隨意的架子，
xxxx進出浴室，又毫不顧忌地在我面前走來走去。我不得不躺上藤搖椅，閉目，故意放大了電視的音量，只為避免難堪。坦誠說，和美是我命中的次要人物，可偏這么個配角，最叫我苦惱，拿她毫無辦法。起初時她總背著大家，稱呼我
為“小林爸爸”，見我不敢應聲，躲之而不及，后面她干脆直白地喊我“小林”了。以至表示尊重的稱謂，譬如“先生”“教師”或者“叔叔”都懶得加了，盡管我并不放在心上。
其實，我是甘愿同她、其他孩子打成一片的，那樣我就不會因年華的老去而悲戚不已了。然而我越是想法設計忽略歲數，越是說明我內在的空虛。此外，我還極易傷感，毫無預兆，控制不了，如同偏頭疼的悄然光顧。
晚間時分，幸子在電話當中問她女兒和美是否還在我這，擔憂她夜不歸宿，恐其遭受危險。對此，我想如實說來的時候，和美卻使了個眼色，湊在我的耳邊低語，求我隱瞞她的位置，只說借住到了某某同學家里，原是托我轉告的，一時
竟給忘了。我不愿騙她。我停頓了幾秒，思來想去，真就把和美編造的謊言一句不落地照說給她。后面，我承諾明早會趕到和美的同學的住所，親自送她回她身邊，還請做母親的務必放心。話機那頭，幸子長舒一口氣。我說了假話。我譴
責自己。既已發生的事情，我自作自受，但也無心追究和美的意圖了。我拾掇一番，便把主臥的大床讓予了她，看她不情不愿地躺下，熄滅壁燈之后，我才抱著枕頭跑去次臥就寢。不承想，沒過十分鐘，她敲響了我的房門，做出驚恐狀，吐字不清地要我開開。我當然知曉這是她的鬼花招，無非是想上我的床。企圖不言而喻，我就這般晾她一會兒。半個鐘頭后，聽不到外面有任何的響動，靜得怕人。當我趿拉著拖鞋，擰動反鎖旋鈕的一瞬，我恍然意識到上了當。果不其然，和美用力地抵開了我，像只兔子此處省略10個字。我無能制止，于是借口吸煙，穿了一身睡衣來到客廳。和美緊隨而至，裹著毯子向我靠攏。
“見不著你，你媽媽一定心慌、慟哭。還會怎樣？你知道嗎？”
“我……我知道我不知道。”和美許久才說出口。她那嗓音壓得很低，像只勒住了脖子的母雞。
“她還會躲進黑暗。”
聊到此處，我頓時回想起醫學院如煙的往事來。
***
那是個清爽的夜晚，幸子同我在酒吧的小隔間里，咀嚼著綿軟的糖心面包。正在此時，有人扣門，我本以為服務生，來人卻是我的舍友森木。他和頭山羊似的，嬉皮笑臉地扒在門口，帶著調皮的口吻怨怪于我，到這兒來并不帶上他。我
則以相同的說辭埋怨了他。我們兩眼微瞇，忍俊不禁地笑鬧開去。隨之，他摟住我的后頸，要我隨他到隔壁那一熱鬧的房間。我扭頭看了看身后的幸子，意思是，明擺著不好回拒，我去去就來。這時森木停下了對我的拉扯，暗示我把幸子也
帶上，唯恐冷落于她。我搖搖頭，搭著他的肩走了。他咂咂嘴，說我生怕“妻子”被人搶跑，是個自私的家伙。我好打地敲了幾記森木的腦殼，要他不許胡言亂語。然而令我疑問的是，他怎么知道我在這兒呢？他開起玩笑來，說他有一對
透視眼。事實在半路上，他就看見了我們的行蹤。我乘坐的那輛出租車的窗玻璃，落在底部。我目視著遠端。森木恰巧從另一輛車里，側頭，無心卻窺見了我跟幸子。我不由“哦”了一聲。
原來如此。
森木和其他校友所處的那間包廂確實喧囂，咿咿呀呀唱著情歌，又是亂跳一氣，旋轉而閃爍的彩燈襯托著極度狂歡的氛圍。他們三四個人見我進來，中止了所有夸張的動作，上手拉我喝酒。我忙不迭地擋了一下，但還是給灌了兩口。我不該是那類掃人興致的人，哪怕從當時開始，應當有隨和的一面。于是我又干了兩杯。低度的威士忌對我來說，半斤下來，不至于喝醉。那酒入口涼絲絲的，一股煙熏火燎的味立刻充滿整個口腔，沖擊著我的上膛。喝完，我們開始輪流點歌，森木與我一樣，五音不全，只配合著某某哼唱了幾段。想到幸子孤零零一人，我便假借解手的由頭，走開了。我那會兒兩腮緋紅，視物模糊，眼前似乎有重重迷霧，腳下仿佛遍布著刺人的荊棘。我墊起腳來走路。不，我根本無力正常
行進了。好在我沒找錯房間。對我的失態，幸子的肉眼顯示出了空洞。她費了老大勁兒，扶我拉我都不能使我躺上沙發，非但沒加埋怨，反是憂心忡忡。束手無措的她，半蹲了下去。我透過朦朧的霧靄，看著她，如何一點點把眼睛埋在了永恒的暗中，如同陷入黑夜的行船。多年后的現在，我仍能記起
她為我而無聲哭泣的一幕。
***
這一晚實在悠長，我盼著和美能安穩一陣，而不是像此刻這般圍著我轉過來繞過去。我無奈地進入書房，可還不等別上門閂，她就已坐到了我的電腦桌前。我很好笑，怎么會怕他這么一個xx扁平、體態不夠豐腴的孩子！我慶幸的，是上帝對她的眷顧。她的性格雖然過分開朗，但也不至于叫人生厭。通過她，我記起了我的童年過往，不用想，那絕對是憂悒的歲月。當我再次從她緊緊的盯視下逃走，藏進了浴室，反鎖門窗，她見此情景卻默默地哭喪起來。我免得正中她的計策，有意地將浴池的放水閘和上方的淋頭，開到了最大，然后哼歌，充耳不聞人間事。半晌，聲息全無。當我裹著浴巾，貼著門玻璃窺聽時，琴聲悠悠然傳來，節奏不緊不慢，細膩如同煉乳，讓我為之一顫。我的激動難以平復。
我出來浴室，赤著腳丫，踩在地板上呱嗒呱嗒響。我對和美琴技的大大進步，贊揚有加，而她并不響應，不予理睬。我猜該是剛剛得罪了她，不過這樣也好，省得被糾纏個沒完沒了了。我拿過一本福克納的《獻給艾米莉的一朵玫瑰花》，細細品讀。她大概期望我能哄她開心，想法落了空，沒好氣
地重重按下一個琴鍵，噪音十分刺耳。我就發出嚴肅的話語提醒她，天不早了，好好睡覺，明天上午必定送她與母親團聚。眼下，我既沒在主臥，也沒在次臥過夜，倒是客廳彈性十足的牛皮沙發收留了我。我瞅著和美沒精打采地回到了那間有她脫掉的衣服的屋子——溫馨的客房，我且平心靜氣，喝了點紅酒，醉意上來了，想是就此能睡個踏實覺吧。意料不及，睡夢里，腳踝、腿間一絲xxx不好的感覺襲來，由外而內，活像披到身上一件未經漂洗的羊毛大衣。我被這股不適的滋味攪擾得心神不寧，簡直要斷氣了。夢中，此處省略22個字。后來我發覺，夢中的自己，忽而是一根圓木，忽而是一個酒瓶，忽而是一條xx動物，忽而是一本書籍，忽而是一架鋼琴，魔幻而又現實。無論怎樣，我都醒不過來。我在xx的泥塘里掙扎，如此行徑，無異于徒勞之舉。此處省略100字。
黎明前，我裹著浴巾，就像一袋土豆，輕輕躺在了床上。隨手扯過一張毯子，蓋住了身體xxxxx。熟睡的女孩，（此處省略十個字）陶醉在美夢和甜蜜xxx之中不會醒來似的。之前，我在我的故事里塑造過這么一個類似的女孩形象。此時此刻，我的思想驀然轉變了，讓夜晚的尾巴拖得長一些，能在我的手邊多多停留，最好靜止不動。如此，和美引起的我的焦慮，化作了上一秒的泡影。我記起還有事情沒做。當我抽身走開的一瞬，和美瞇縫著雙眼，似醒非醒，此處省略11個字，xxxxxxxxxxxx。我拍拍她的手背，xx她兩側的臉頰、嘴巴，說了幾句好聽的話，她才肯放我去干別的。隨后的兩小時，我關掉別墅開著的各種燈盞，守著電腦，戴上耳機，投入到劇本的校準當中。我想我看過的第一部電影《亂世佳人》時的年紀，大約是十五歲。可巧的是，此前我已然讀過了小說原著《飄》，給我的印象與感悟，歷久彌新，至今仍在回憶中蕩漾。我正噠噠噠敲打出來的、修改的文字，是《惡作劇》
的創作內容，其靈感便是來自瑪格麗特?米切爾的智慧之作。再過十多個鐘頭，我將與制片人——瑪麗女士——會面了，因為多年前我跟她有過交際，人極和善，也很大氣。而她的另一重身份，恰是我的好友小海的妻子。我滿心期冀能同她共事
次日，我送和美回了市郊的幸子診所。據幫著搭理生意的人說，一大早上，良子接到了個緊急電話，在偏遠地帶，有位病人吞咽困難，氣息奄奄，麻煩她做一下臨終的護理，興許是今晚或明天，甚至還要更長時間才能返程，因為具體
要看患者多久撒手人寰了。我聽得懂他話里的含義。我放下和美，聲稱中午還要飛往首都，劇組近來正緊鑼密鼓地探討新的影片的制作，想著等不到幸子的歸來，也就無法幫她化解心中的困窘了。剛要拜別時，身著白大褂、挎只醫療箱的幸子與我撞了個正懷。于是和美有眼力勁兒地騰出了空間，讓我們在診療室的沉靜中談心。幸子一如既往那般素雅，幾乎不化什么妝，一生好似都在墳墓中度過。我無貶損之意。我雙手交叉于膝頭，一臉真摯，靜候著她的開誠布公。脫掉外衣的幸子，露出一件黑色連衣裙，在她的左胸部位，還別了一朵白花，那是為紀念亡夫而佩戴的。
“喬的死使你悲哀，但你不應一蹶不振……”
幸子不發一言，我便先她開口了。說完我垂下了眼目。
“不是的。”我疑惑不解地愣怔住了。我遞過去一張紙巾。
“他從我的故事中淡出，這是無法挽回的。”幸子說道，“而你，自始至終都不曾走進我生命的深處，沒與我的靈魂共舞過。我全部的傷心，都因你而起。”
“幸子，你知道嗎？午夜夢回時，我反復地拷問我自己，我該當愛你，但我沒有。這是為什么？”
“我知道，我不知道。”幸子抽了抽鼻子，淚珠兒流淌下來，顆顆猶如雨滴。
就我提出的疑問，良子不得知曉，回到我身上，我同樣答不上來。我試著緩解她的心緒，擁她入懷，用手輕撫她的背部。我越這樣刻意，她似乎越不歡快。與此同時，診療室的窗上浮出一張不可名狀的面孔：和美朝里張望，臉頰掛著水珠，濕答答的。顯然，她比她的媽媽在穿衣打扮上，更加地考究。來時她用一條亞麻裙掩體，而現在則換上了將領口熨得平平展展的雪白襯衫，脖頸處還扎了絲巾，腰下是喇叭狀的寬松褲子。審美極好的衣著，與她那卷卷的、色如霞光的頭發，精致的五官——忽靈的眼珠，嬌俏的臉龐，顫動的睫毛——結合起來，令人驚愕，其貌不遜奧黛麗?赫本。不難看出，和美的外在美，是張揚、掩飾不住的。可我對這種美麗不太感冒。與之相比，幸子的內在美，是內斂、需得用心去品味的。相較下我更傾向于后者。
***
幸子早我一年畢業，但從她的臉上，并未看出憧憬相對獨立的生活的愉悅來。很長一段日子，她精神憔悴，在病中渾渾噩噩，如同一堆忽燃忽滅的木柴。一天清晨，我前來她的住所，帶著外祖母精心烤制的瑪德琳蛋糕以及其他甜點，看望了她。她像富貴人家的女工，站在天井一旁，扯著一面又厚又重的、大得能蓋住整架鋼琴的床單的一角，出盡了氣力也不能擰干水分。我趕忙同她一起將其搭到了晾衣繩上。幸子又驚又喜地領我進去屋子，爾后煮了大麥茶給我。我看
她嘴唇干裂，眼皮浮腫，面色略顯蒼白，鼻腔就不禁一酸。后來我總把幸子比做一尊內里遭受孤獨與抑郁重擊的手辦，淺層的偽裝是蓋不住實際的千瘡百孔的。我當時又起了那個考慮不周的念頭：帶她走上一條嶄新的路。然而我尚未啟齒，
幸子的父親卻邁進屋來，打斷了我們的談話。
“喬找你了，忙完你去見見吧。”
我那會兒還不認得喬是誰。
幸子的父親又說：“家里少不了你，哪怕嫁人。”
我聽他的話意，心口突然一悸，沒再堅持要為良子做些什么，留下《艾米莉?狄金森傳》后，我回了泉城。