瑪麗的專車到了，緩緩?fù)？吭诰频陮?duì)面的噴泉池邊上。頭里迎接的人是伯格先生，副導(dǎo)演與我分站兩旁，笑著并且握手示好。只因光陰的垂憐，她的面貌衰老得不算多，除了眼角兩道淺淺的魚尾紋外，整張臉部的皮膚還似她學(xué)生時(shí)代那般白皙、富有光澤。隨之，瑪麗略過了其他人的關(guān)切，同我攀談，夸我才華橫溢，以前看著，便有悶聲不響的老學(xué)究的氣質(zhì)了。面對(duì)善意的調(diào)侃，我不敢當(dāng)?shù)刂睋u頭。我說，她當(dāng)年從醫(yī)學(xué)院結(jié)業(yè)后，去了英格蘭改專業(yè)為會(huì)計(jì)與金融，是明智之舉。她則否認(rèn)了我的說辭，稱自己還是熱愛醫(yī)學(xué)的，
如果在后者這條路上一直走到現(xiàn)在的話，最起碼能坐上科室主任或院長的位子了，想必也會(huì)在疾病的研究、治療方面，大有成就。前提是，要先治好她一聞到化學(xué)制劑和藥草氣味就頭暈和嘔吐的毛病。顯而易見，這是不大可能的。我們這
些學(xué)員全都見過，瑪麗從來不去醫(yī)院，吃藥看診的時(shí)候需得堵住鼻孔，一有實(shí)驗(yàn)課她一準(zhǔn)告假。
說著，演員們陸續(xù)到場，我不得不中斷對(duì)瑪麗職業(yè)生涯的種種可能性的幻想，把往事丟卻腦后。約莫十點(diǎn)鐘，天空飄起了細(xì)密的雨絲，沒多會(huì)兒，伴著狂風(fēng)怒號(hào)越下越兇起來。我們無心關(guān)顧室外的風(fēng)雨飄搖。我們找準(zhǔn)自個(gè)的座位，往后拉動(dòng)椅子，禮讓瑪麗先坐。她謙虛地笑了笑，滿口整整齊齊的烤瓷牙泛著淡藍(lán)色的冷光。進(jìn)而，她把肩上輕薄的披肩和頭頂?shù)睦撇葚惱酌闭簦羁盥渥恕＿@一天我們吃的是西餐，昨晚說好的，伯格先生請(qǐng)客買單。總共四桌，配角及
化妝人員安排在了那三席上。幸好，瑪麗是個(gè)不落俗套的人，并無大拿的款兒，不做任何發(fā)言，任由大家自行用餐。這般，至少人人不那么拘謹(jǐn)了。于是，幾十把刀叉起起落落，毫無節(jié)奏，同瓷盤碰撞，發(fā)出霹靂啪嚓的脆響，無可幸免地傳入在坐每一位的耳中，像極了柳葉刀、手術(shù)剪、血管鉗、托盤還有持針器等等器材同時(shí)打翻在地的回聲。這使我追憶起了見習(xí)的月份里，終其一生也不能忘懷的解剖室外的經(jīng)歷。
***
那是二戰(zhàn)其間，一座慘遭敵機(jī)轟炸而殘存下來的哥特式建筑，原名泉城教會(huì)診所，現(xiàn)為市區(qū)中心醫(yī)院。很小年紀(jì)的我被爸爸強(qiáng)行帶來此地接診乙肝疫苗，盡管我懼怕打針，但當(dāng)看過這兒的房子以后，油然而生了一腔長久的深深的感慨。真沒想到，我有幸能在這所醫(yī)院里，親眼目睹一個(gè)由生者變死人，接著又被一點(diǎn)一點(diǎn)肢解的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)的全過程。在實(shí)驗(yàn)者還有一息尚存之際，醫(yī)務(wù)人員給他打上了止疼的麻藥，劑量很大，足以使其昏睡不醒。而真正讓人像是飄飛在壁爐中
的灰燼一樣死去的手段，是拔掉鼻氧管。沒了維持活下去的工具，心電圖呈現(xiàn)一條直直的橫杠，停搏后不久，實(shí)驗(yàn)室便忙碌起來。趁著安詳?shù)氖w余溫未退，主刀人從腹腔下手，沉著地一刀一刀解剖開去。這是一個(gè)先前不幸患有肝硬化而進(jìn)展為肝癌晚期全身擴(kuò)散的、年僅三十歲的年輕藝人。他的臨終遺言正是將自我的軀體捐出，用在癌癥的研究上。我們無不嘆惋他的性命。當(dāng)然，這也是經(jīng)過了他的家屬、醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)，包括當(dāng)?shù)卣趦?nèi)的代表人員簽字后，才得以進(jìn)行的重大實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。那天我們穿著隔離衣，閉住呼吸，窸窸窣窣，排列有序地站在實(shí)驗(yàn)室門口，眼都不眨一下，隔著玻璃朝里探頭。那名為醫(yī)學(xué)事業(yè)獻(xiàn)身的人，臉面蓋了一塊白布，平靜地躺著，胳膊和大腿被癌細(xì)胞折磨得皮包骨了，可是腹部卻高高隆起，異常鼓脹。不用想就知道，瘤體和腹水使然。引流管再也吸不出什么東西來時(shí)，刀子已經(jīng)在肚皮上劃開了一條縫隙。滿腹的瘤子仿佛一串串葡萄似的，擁擠、附著在腸
道上，解剖人員提到半空，立時(shí)激起我一身雞皮疙瘩。
我溜出了眾人的視野。
我走到貼著“實(shí)驗(yàn)重地，閑人免入”的牌子的長廊盡頭，曉得出不去這里，必須解剖完畢才能開門，我就趴在密封的窗臺(tái)，往樓下俯瞰。這是頂層，可以一覽醫(yī)院的全貌。事實(shí)證明我對(duì)醫(yī)學(xué)的鐘愛很是一般，稍有反感無聊的生啊死啊的課題的心思，正如咀嚼一塊可吃可不吃的土司。我那陣腦袋里想的，是醫(yī)學(xué)院圖書館的書籍，我記得斷斷續(xù)續(xù)、才看到一百零五頁的，用緞帶書簽做了標(biāo)記的《百萬英鎊》，還期將近，要不要回去連夜翻完呢？因?yàn)榻酉聛碓谛２欢嗟臅r(shí)光，
都要投身于結(jié)業(yè)論文的編寫當(dāng)中了。我發(fā)覺，我與躺倒的男子無有不同，靜心靜氣，不懼不畏，迎候該來的一切，哪怕死神。
***
眾人一面吃著牛排，一面聊著樂師拉奏小提琴前奏曲時(shí)的失誤之處。伯格先生舉起杯中醒好的干紅，帶頭敬給瑪麗。她只抿了一口，稱其不勝酒力，下午還要忙事，請(qǐng)各位見諒吧。我們不便多言，自飲了起來。經(jīng)大家推舉，我不負(fù)眾望地坐上鋼琴師的位子，獻(xiàn)上一支鋼琴樂曲。正對(duì)樂隊(duì)的瑪麗，驚訝于我何時(shí)掌握了這門技藝，發(fā)出不可料想的贊賞。
彈過《歡樂頌》，我重又回到席間。
用餐接近尾聲的空里，我走向瑪麗，有心問及她的丈夫的一些眼前話。也就是小海。此言一出，她心亂如麻地?cái)R下了手中的刀叉。她的反應(yīng)，不亞于一個(gè)正在大口喝水的人，你當(dāng)頭給碗里丟進(jìn)一只蒼蠅尸首，愣是破壞掉了一飲而盡的欲念。我不知所以。我隱隱約約感到不妙。伯格先生尬笑著為我遮掩窘態(tài)，提議大家共唱影片的主題曲《疼痛的男孩》。我在他不大響亮的起頭下，或快或慢跟了幾句。而瑪麗不會(huì)歌詞，只是笑瞇瞇地打著拍子。散場要走，她突然叫住了我，一臉憂悶的苦瓜面孔，知曉我有空，便請(qǐng)我上到了她的別克車?yán)铩Ｎ也幻骱我狻Ｋf帶我前往個(gè)去處，事體自然明了了。就這樣，我與瑪麗同在后排，正襟危坐著，但各自的眼光卻撇向各自的一邊。我們并不刻意地沒話找話說，成了既熟悉又陌生的、默不作響的一對(duì)故交。在我心里，這才是真實(shí)的友情，無須大談特談，有效溝通即可。
轎車一路開到了泉城的市郊，離著首都愈來愈遠(yuǎn)。風(fēng)雨過后的天空依然陰沉，敗絮狀的烏云從遠(yuǎn)處緩緩向南而去。我們同行。就在我的身側(cè)，聚集了成片成片的燕子，嘰嘰喳喳叫著，時(shí)而飛上時(shí)而飛下。看此情形，下午可能還會(huì)下一
場更大的雨。越過一道微微高出地面的山路，平原面貌的寬廣與開闊震撼了我。蔥蔥郁郁的僅有膝蓋一般高矮的玉米隨風(fēng)搖動(dòng)。我一時(shí)思念起良子做的糕點(diǎn)來。眨眼功夫，司機(jī)在一個(gè)栽著椴樹的地方停了下來。
從相反方位駛過的車子，滾滾向前，由于雨水未干，輪胎與路面快速摩擦，只見水花四濺。
這是精神病院的所在。我心里犯起嘀咕，奇怪為何來此的疑問剛一冒出，伸拉門就向左邊移動(dòng)開去，自稱院長的禿頂男人，接見了我們。我只是跟著，一層又一層，爬得屬實(shí)累人。從一到四，與許多護(hù)工和保潔人員擦肩而過。和四樓
以下普通病房不同，這里相對(duì)清靜，走廊也沒那種類似殺蟲劑混合了酒精的氣味，一派清新，整潔如同高干療養(yǎng)室。稍后我們進(jìn)到一個(gè)寬敞的大屋子，環(huán)視一周，窗邊擺著各式各樣的樂器以及運(yùn)動(dòng)器械，盡里，一名紳士裝扮的老年男性正
在教人記憶歌詞。透過背影，我看那個(gè)磕磕跘跘背誦的受教者，格外眼熟。我越是進(jìn)前一步，越是覺得窒悶，偏頭疼上來，一發(fā)不可收拾。我對(duì)胸腔處躍躍欲試的感傷的火焰，無力壓制。
“瞧吧小海，是誰來了。”瑪麗說著，一束五彩斑斕的光帶落在了她的眼皮子上。
“是您呀。”老年男性起身說道，“小海先生大有進(jìn)步，見好了很多，一天勝過一天。他能憑著殘存的意識(shí)的推動(dòng)，自愿讀詩或者哼歌。發(fā)瘋、傻笑、亂吼亂叫的次數(shù)幾乎不再有了。鍛練了將近兩周，他現(xiàn)如今看上去，單說年齡，已從
最初的三歲長到了六歲。我找您要的，他看過的哲學(xué)、歷史、經(jīng)濟(jì)學(xué)讀本，還包括博爾赫斯的詩選念誦給他，放他常聽的樂曲，力求大大召喚他對(duì)以往的回憶，果有奇效。剛剛教他記的是《告白氣球》。”
瑪麗不勝感激這位和藹的老年男性——康復(fù)師。
其人確是小海。但我將面臨的，并不是多年以前的他，也非一個(gè)思維正常的人。他毫無生氣。首先是，院長向瑪麗訴說了他的恢復(fù)情況，若有任何不妥還請(qǐng)及時(shí)告知，隨后同我們?cè)拕e，謙謙虛虛地自去了。我如何應(yīng)對(duì)小海呢？我一時(shí)拿不準(zhǔn)。隨著瑪麗的提醒，他心不在蔫地扭轉(zhuǎn)過頭來，瞪著兩顆呆滯而無神的肉眼，直勾勾看我。接下來我面帶苦笑，伸過友善的手去，以示重逢的難得。可是小海并不打算跟我行握手禮。他搖頭晃腦，仿若智障兒童，給人以由衷而發(fā)的悲憫和同情。我滿心盡是酸澀，眼底微微濕潤。片刻我收斂起淺表與內(nèi)里不好的情緒，回身看了眼瑪麗，打問這是怎么回事。她不無嘆惋地扒開小海腦后的頭發(fā)，展露出一塊空白的頭皮，上面綴著條長疤痕。
“我們遠(yuǎn)行日本，癡醉在蜜月美好的光景里，為了嘗試?yán)寺で榈娜诤希谑呛踝饬艘恢粺釟馇颉Ｕ悄堑姑沟耐嬉鈨海又_(tái)風(fēng)驟起，我們被卷入海中……發(fā)生了一場難以預(yù)知的事故，造成他顱腦損傷，便是你所見的眼下的這樣。
誰都不認(rèn)得了。我至今心有余悸。叫我不免內(nèi)疚的是，我竟完好無缺。”瑪麗復(fù)述了驚心動(dòng)魄的一幕。
“有幸他還活著。”
瑪麗嘆了口氣，雖未直說，然而我卻聽得出話中之意：誰說不是呢！如此，我盡可把心沉下來，如釋重負(fù)般右手插兜，因?yàn)榉讲派夏X的痛感的助燃物燒光了，火苗平平穩(wěn)穩(wěn)地回落到了近乎無知覺的境地里。一條閃電曲曲彎彎掠過天際，
我往窗外瞥去，緊隨轟隆隆的雷鳴聲響，大風(fēng)呼嘯，雨滴密密地下著，發(fā)怒似的朝門玻璃擊打。世界趨于了一種更深的暗色。業(yè)已到了下班的時(shí)辰，手提雨傘的康復(fù)師反而不慌不忙地搬來幾把椅子，要我們坐定，好自己也歇息歇息。這鬼
天氣！他抵不住冒雨前行的巨大阻力。爾后，我們一道，陪著小海進(jìn)去他的姑且稱之為病房的起居室。里頭，年歲大約在我之下的一個(gè)護(hù)工，正在給他鋪床。漿洗得干干凈凈的單子同時(shí)不見一絲褶皺。小海冷冷地向空中喊了一聲“媽媽”。眾人全都愣怔不語了。看著眼目前的他，此時(shí)我的思緒不由回到了洗溫泉浴的那個(gè)久遠(yuǎn)下午。
***
如煙似霧的往昔舊事，總能引我不惜精神頭兒，再三地追述。那次，因由熱血與無知的驅(qū)使，我同小海偷窺了裸女洗澡。事發(fā)后，在其丈夫的猛烈追擊之下，我們冷汗淋漓，跑進(jìn)了一片綠林當(dāng)中。這般沒命地奔逃，一如結(jié)伴越獄的、狡猾多端的兇犯。眼看危機(jī)解除了，我彎下腰去，雙手撐住膝蓋，聲聲喘息起來。小海則像個(gè)牧羊人那樣依靠著大樹，仰視天空。他一句又一句“好險(xiǎn)”脫口而出。我們?cè)S久沒理對(duì)方。直到靜默的暮晚時(shí)分，小海才拍拍屁股，把胳臂搭在我的頸上，說他一家不日要移民美洲了，做金融生意，往后想是難再見面，還請(qǐng)我勿念。聽他言辭誠懇，我想我該恭喜還是戀戀不舍呢？就算他永不回頭地離我而去，無論多少年
后，我也將銘記不忘此刻毫無半分深沉意味的告別方式。
“會(huì)再見的，”我堅(jiān)定地說道，
“走著瞧吧。”
我們閑扯一路，走走停停來到了小海家的跑馬場。那兒的財(cái)富都?xì)w他的祖父所有。對(duì)面是我后來就讀的醫(yī)學(xué)院。當(dāng)時(shí)天已完全黑了，上山下山的吉普或者某某車，從我們左側(cè)慢悠悠而過。車前燈回回把我們的影子照得又遠(yuǎn)又長。草地和石縫間響著蟋蟀的叫聲。蝙蝠惶惶不安地飛向無邊的田野。當(dāng)黑沉沉的夜色壓倒式地降落我們頭頂時(shí)，小海帶我翻過了跑馬場的圍墻，往前有一條幽暗的小徑，過去之后是矮矮的柵欄。悄無聲息，鬼鬼祟祟，我們?cè)谝慌篷R廄前的草垛旁邊
蹲坐下去。我看不透他這又是搞得哪一出！我半是抱怨半是央求他，應(yīng)該送我歸家了，否則太晚，媽媽勢必憂慮不安，轉(zhuǎn)頭告訴給爸爸，后者絕會(huì)大動(dòng)肝火，怒不可遏地質(zhì)問我功課完成的情況。思及至此，我調(diào)頭要走，憋著一股頑皮勁兒
的小海揪住我衣服下擺，讓我不要心急，等等那些手提水桶、正給品種馬攪拌草料的工人忙完，月亮升高以后，會(huì)有好看的。他莫名其妙地哼哼著，像潛伏暗中的細(xì)狗在獵兔子，我雖然看不大清他的面部神情，但是我能猜得出他很高興。一
連數(shù)十分鐘，一匹吃飽喝足的健壯兒馬，噴著響亮的鼻兒，在黑夜里踢來踏去，左一下，右一下，蹄子撂得老高，讓人聯(lián)想到，放在火上炙烤的翻滾的新鮮魷魚。
“我準(zhǔn)馴服它。”小海說道。
“我可沒騎過。看著一股痞子氣兒。和你一樣，放任自流的脾性，關(guān)不住。”
“No。”小海過去解開韁繩，差點(diǎn)被馬踢到，“它在發(fā)情。騎上它溜一圈兒，發(fā)發(fā)汗就好了。瞧瞧，呲牙咧嘴的。”
我看著小海從滿是豆餅、苜蓿草和糞水氣息混雜的木頭棚子里，挑出這匹來，然后一個(gè)跳躍，穩(wěn)穩(wěn)地落在了馬背上，活像只猴子。盡管沒有釘上馬掌，銜鐵、籠頭這類必用馬具也一無所見，可在他噠噠噠的口語跟唿哨聲的配合下，馬兒
乖巧地原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他招呼我坐到后面。我搖搖頭，告誡他可別摔著了，不是鬧著玩的。他“嗐”了一句，不等我推卻，手被緊緊攥住了。他拿出吃奶的勁兒拉我。我只得順勢扶著馬背，令人不可思議地翻了上去。我無所反應(yīng)。小海夾了夾馬肚子，馬兒便得了指令似的，扯開步子，繞過馬棚，歡欣鼓舞，跑了開去。我摟著小海的腰身一刻不敢撒開，嚇得實(shí)在不輕。他說我膽小鬼。我叫他瘋子，十足的狂人。我們就這樣圍繞偌大的跑馬場兜起來圈子。清清涼涼的晚風(fēng)不停吹拂我的臉膛。小海嘔吼嘔吼地喊叫著。他說只需一根韁繩或皮鞭，以原始的手法，把馬兒收拾得服服帖帖的，才算本事，如同西班牙斗牛士，僅用一塊紅綢配上一支長矛，足以完成表演。星空下，跑馬場的整體輪廓清晰可辨，橢圓形狀，自馬棚延伸至七千平方米外飼養(yǎng)員居住的房子。那里是別樣的光亮，橙黃透著乳白。不多時(shí)，馬兒放慢步伐，悠悠然走著，時(shí)不時(shí)啃食腳底的青草。小海轉(zhuǎn)頭盯視著我。他的眼珠子在夜幕中熠熠閃光。