女人最怕的就是等待了，幸子也不例外。她在無聲無息中結了婚并懷有身孕。雖說老長時日不見她了，但我腦子里卻從未停下對那個蘿莉樣兒的身影的思念。上一次，平安夜的凌晨時分，苦于娜拉的獻身，煩厭親戚們的不請自來，我滿心惆悵，坐在電腦桌前，困意全無，兩眼不是盯看屏幕上的影片畫面——《海上鋼琴師》，而是斜視一側豎立著的畢業照：教師和學生目視前方，神色凝重，站到這四五十人中最后一排右數第三位的我，區別于他人，沒帶學士帽，有點歪頭斜腦，不以為然的。此刻，我足以穿越數年的記憶，回想起與幸子在此之前共同過過的那一天。我晃了晃腦袋，一時間薄霧似的往事浮了出來。

***

拍畢業照的前一夜，我跟幸子漫游了首都的東正教堂，是很早前就約好要來的，拖了好久才有時間一覽這座十八世紀宏偉氣派的建筑。除此我們還看了雪山，實際那個時候冰雪俱無，只有堆堆巨石，和人造的稱不上特別的景色；以及

紅色草地。我們吃的是本地牛排、進口的金槍魚。當我夾住一塊紅彤彤的肉片并且蘸上醬油，放入嘴里啟動上下牙齒時，隨即讓我記起了紐約之行的所見老饕大快朵頤的情景。顯而易見，幸子和我的食欲弱得可憐，隨意吃點什么便沒了胃口，都不是擅長大吃大嚼的酒肉之徒。我有時，倒很欣賞那類食量大如蟒蛇的人群，無憂無慮，吃飽喝足倒頭就睡，也不自我沉思。然而，這同墮落并非一回事兒，在我看來，他們卻是一種樂觀主義精神。

由于白天坐了很長一段路的高鐵，又步行了好幾里，我們都覺身心俱疲，吃過飯后便找到一家酒店住下。盡管室內平方不大，卻也足夠我們歇腳了。是個二人間，那種具有兩張獨立床鋪的，衛浴齊全，望向窗外能一睹首都霓虹的光亮。

剛一進門，柑橘帶點茶花，又比它們更為甜蜜的氣味撲面而來，些許上頭，我很難忘。這股奇特味道，與我很久以后同娜拉初嘗情愛的房里的香氣一模一樣。如此，我們在這么一個暖色調的境地各自上床了。空調吹的，或是開心過頭，又

或用腦過度，我偏頭痛犯了，察言觀色的幸子坐了過來，幫我按摩左側，我稱右邊疼得更為劇烈。

“我的診所正在籌備，”幸子說道，“等營業了時間就很有限了，不便出門遠行。”

我顧不得說話，全部心思用在了與絲絲啦啦的痛感的抗爭上。終于我忍耐不了了，咧著嘴喊道：

“良子給我倒杯水吧，我要吃止疼片。”

剛有好轉，隔壁客房的一對情侶爭辯開去，以至罵罵咧咧，各種粗話不絕于聲，叫我難以清凈。粗略一聽，似乎因為男孩白天跟陌不相識的異性說說笑笑，或有曖昧之舉，女孩吃醋，她借前者不講衛生一題，東一句西一句，發泄積攢心底的脾氣。后面他們就開始摔打東西，先是玻璃杯碎裂的一聲脆響，然后是哐啷啷一連串的雜音，我推斷是打倒了床頭柜上的傳呼電話。不疑每個房間的用具設備差別不大。鬧來鬧去，我真想過去吼一嗓子，以證明酒店不是鬧別扭而吼天喊地絕佳的場合。而靈動的幸子叫來了酒店管理人員，交給他們處理好了。我很贊同。沒過五分鐘，世界不出意外地恢復了它該有的安寧。我們重又躺下。

月光軟綿綿地灑落下來，床尾的地板上呈現數條銀色光帶，是窗戶欄桿的形狀。正當夜半好夢的時刻，一聲聲撩人的喘息越離越近，仿佛柔順的綢緞從腹部劃過。我翻來覆去尋找這一聲音的來處，最后得知，是自隔壁穿墻而入，那對大吵大鬧的戀人為情淪陷了。我深吸了一口氣。

次日清晨，順路送良子回了她的住所，我趕到醫學院，看見一大批整理著妝容，擠滿了校內的理發店，要拍畢業照的男女。朝宿舍走的路上我撞見了森木，也要去塑造發型。作為要好的室友，他提醒我麻利剪剪過長的打卷的頭發，中午一塊洗個澡后去往操場集中合影。我應付地跟在他后面，腦中想的還是夜里的奇妙滋味：我聽了隔壁的男歡女愛，滿心癢酥酥的，砰砰亂跳的心臟幾乎炸裂了，使我想入非非，不自覺地摸索起來飽受誘惑之苦的“我”。暗里，我越過未知的阻力看向幸子。我猜她此刻也睡不著了，卻是把頭蒙在被子深處，身子微微地抖動，好像在啜泣。為何而哭？為了誰呢？我無從知曉。這一整夜我們自始至終沒下過床。

***

那天接近十二點時，我才上來困勁兒，單曲循環著坂本龍一的音樂，陷進了《圣誕快樂，勞倫斯先生》的空靈中無法自拔。這倒也好，盡量不想不悅之事。無疑，只有感悟至深，靈動的手、心巧妙合一的作者，能夠造就出節奏緊湊，

時緩時急，引人共鳴的曲子。聽罷以后，我脫掉襪子走入浴室，正是這個空兒，森木的電話一遍一遍地打了過來。端著一盆熱水回屋翻看信息，一連五個未接短號，于是趕忙撥打了回去。森木剛要埋怨我，我還未做出打水泡腳的解釋，他卻略過了這些，受了委屈的孩子一般，哭哭唧唧起來。真不敢想。我不問他唱得是哪一出，反手便把手機放置在了沙發的一角。冷靜旁聽。等他哭完。見我沒有安慰他的反應，哭聲漸弱，擤了擤鼻涕，說我什么意思啊，無情竟然到了這種

地步，多年舍友間的友好蕩然無存了，宣布要跟我絕交。我不計較，因為知道這是他過口不過心的話，帶著玩笑成分的嗔怪。

“森木，你覺得你這會兒像什么嗎？”我調侃起來他，“傻子！還有點娘娘腔，惹人捧腹。”

森木抽抽鼻子說道：“干嘛人身攻擊，連你也在侮辱我。喂小林，你不問問我怎么搞的啊？我喝了四瓶啤酒，還不盡興，想叫你來著，可天太晚了，所以我一個人露宿街頭，借酒消愁呢。過了今夜，明天是圣誕節，你是否有空陪著我到

泉城的海邊散一散心？去吧，不用我猜，你們醫院院長肯定給你放假了，任誰說，愉快的節日出來看病，是多么地自找不痛快啊。除非急癥。不過，你又不是這方面的大夫，哪里輪得著你行善積德。說老實話，明天你坐診嗎？”

“不。”我將腳丫伸到溫和下來的水里。

“很好。”森木說道。

“是又和妻子鬧別扭了吧。你們結婚也就三年，卻似兩個老夫老妻，動不動便吵個不停。回回，老頭慢上半拍，總要甘拜下風，敗在老太婆的冷嘲熱諷下。為了什么？上次哪樣？內褲和襪子一塊扔到洗衣機了？不至于沒頭的。”

“比那糟心得多。”森木說著，對自己的婚姻有感而發了，“你現在尚未成婚，暫時無法體會我的處境，這不怨你。在此，我忠心奉告，包括對所有對愛缺乏持久性的熱情的人：婚姻的建立本身就是一種罪過，相比死亡更加可怕。我當初為什么要結婚？我說不清楚。我每天晚上面對她，如同守著一堵墻。愛情于我而言，是奢侈而虛無的。婚前的煩心事只有結婚這一件，而婚后的煩惱卻無休無止地、一波接一波地涌來了，多到不計其數，這樣下去勢必把人的頭搞大，叫人氣憤。”

我愣怔了良久。

“她偷把家里的錢都補貼給她的弟弟了，愣是沒和我商量，問及她的時候她支支吾吾，一言不發。唉！你是不能理解，有個娘家弟弟的妻子是多么可恨，還要給他當牛做馬。前兩天吧，男孩打架，被人扣留了，爸爸媽媽不聞不問，而她這個做姐姐的不想置之不理，心疼極了，一味地袒護，花了大錢才將其從受害者父母的手中爭取出來。因此，我跟她鬧，斥責他弟弟不爭氣，是個愛惹麻煩的寄生蟲。她就摔門而出，罵我落井下石，小人、吝嗇鬼，還將我性功能不好的事公布于眾，有這樣糟蹋人的嗎？小林，我問你……你在聽我說嗎？哎哎，你大點聲兒，我聽不清。你是什么看法？別不吱聲啊。算了算了，記得明日中午到海邊的商店集合，別忘了，你在胡思亂想什么呢？”

森木后面還說了其他的一大堆話，我無心傾聽。當我恢復了現實的理智后，方知與他的通話已于半小時之前就掛斷了。我剛剛的狀態，與其說是神不守舍，不若說更傾向于自我的一種內在審視。當下我倚窗而望，透過玻璃，看去綠化

帶里被銀色燈線裝飾的光彩奪目的月桂樹。今晚，使我意想不到的是，節日氛圍不似往年那般濃厚了，街上缺少了巡游隊的身影。往昔這個時段，扮成圣誕老人、麋鹿以及精靈等等角色的人，乘坐花車，沿著泉城的主干線從東至西，歡歌熱舞。而現在喧鬧不再，夜空下一片冷寂。說心里話，既使隆重的景象再現眼前，我也毫無興致參與其中了。罷了，想三想四不如熄燈躺下，因為睡意正在向我召喚。

***

住在出租房里，我頓覺神清氣爽，兩地奔走的娜拉成了這兒的常客。她有時不回家便在媽媽臥室將就一晚，有種勝似親生母女的既視感。處在一個瘋狂的綠色吞沒城市的季節，日子的車輪本該是往好的方向滾動的，卻有一塊壞透的巨石

橫檔在了半路上。一個星期四，爸爸的奸情敗露，顏面盡失，被無數人指指點點，以至聲名狼藉了。為此他迫于唾沫星子的攻擊，不得已而辭去電廠的要職，像個露出尾巴的偷腥的狐貍。他的不軌之事，傳到了情人的丈夫——伯格導演的耳朵里之后，痛恨居家的妻子和外人亂搞一氣，于是雇傭私家偵探進行調查，最后真相大白，事實一如流言傳播的那樣，當即譴責了兩人丑陋的作風。另外，他先行給自己的太

太提出了離婚，而又找到與其關系甚好的電廠廠長，請他務必開除爸爸以泄心中之憤。這中間，盡管家人拜托娜拉說了情兒，要他的爸爸出一把力，求求頂頭上司網開一面，但副廠長力不從心，于事也無可補救了。不等上面下發開除的文

件，爸爸已提交了一份離職申請，從那以后便再也沒拋頭露面。自小膽怯爸爸淫威的我，不管怎樣也不能眼睜睜地看他頹喪下去——當中還離不開媽媽灌輸給我的她的不忍——只好敲響房門，啟動干澀的嗓子和他對話。我的勇氣好比是道閃電。

“出去走走也好。”我輕聲說道。

看見是我，爸爸伸過來的脖子又扭了回去，面向墻壁上那幅源自姨夫在藝術大爆炸時期所作的，取名《三口之家》的油畫。我靜等他開口，他卻兩耳不聞，就像不吸夾在指間的燃燒的香煙，故意忽視我似的。后來我終于意識到，爸爸的淪陷不無道理，盡管那時伯格太太人到中年，偏于質樸的服飾取代了之前華麗的衣著，頭發也不烏亮，和媽媽那樣攏在了耳后，但無法掩蓋的，是她這個年紀常人所不具備的氣勢，與不被歲月摧殘的姣好的面容。那是一場巧遇，爸爸很久之后告訴我的，他去找副廠長賠禮致歉，為的是當初我同娜拉屬實不應該做的越界之舉，不管錯誤在不在我。他無意一瞥，站在天臺上侍弄玫瑰的伯格太太躍入眼中，女人的笑聲使他驚了一下。她估摸出來手提禮物的爸爸是拜訪娜拉家的客人，就以這家鄰居的身份好意告知他，副廠長剛走不久，驅車送女兒去了飛機場。爸爸回以微笑，感激不已。他還說伯格太太使人賞心悅目，同時又是個頑固的堡壘，用盡了花言巧語都不能撼動她身為人妻、恪守婦道的一絲一毫的底線，

如此這般甜美而又不易就范的女人更令他心醉神迷了。強烈的擁有欲上來，他硬生生的，不計后果地強占了她的肉體。伯格太太因此哭了好久，一方面怕名聲掃地，又恐丈夫知曉，后果不堪設想，所以她就隱忍下去并接納了爸爸的一切。那

時爸爸尚未出獄，我在家屬會見室，隔著厚厚的玻璃，接通電話后，他對我傾吐而出的。

眼下爸爸還是沒有跟我搭腔的意思。他深吸了一口煙。

“媽媽很擔心您。她原本想來的，可是怕您誤會她是前來看您笑話的。”我靠近爸爸一步。

看得出來，我與爸爸缺乏情感的交談，父子之間的冷場一目了然。很小年紀那會兒，他就不親不熱，有關我的，上下學的接送了，親子活動了，以及教育上的事一概不問。記憶中，爸爸同我的溝通沒有超過十句以上，哪怕坐在一張桌

子上共用晚餐，比之媽媽還要少之又少，但僅限于我。在別人眼里，他老成而世故，嘴皮子溜，談天說地，圓滑的行事超出常人。而對待我，竟會如此截然不同。就我的婚事而言，綁定娜拉，無非出于他的私心，為了他的前程著想罷了。以

我的猜測，我是媽媽和他交織的偶然的產物，不是靈與肉的融合，只是欲望的結果，該是不愿把真愛和精力投給我吧。這很片面，也是實情。

“她最近怎么樣？”爸爸到底開口了，嗓音沙啞且無力。

我回答道：“瘦多了。她路過電廠，看見你強吻了伯格太太。”

爸爸略感慚愧地拍了下腦門說道：“她一定傷透頂了心。”

“媽媽可以不當回事，她說，還是期盼能夠回到往常的日子里，與您做個'熟人'。你覺得有這個必要嗎？“

“我們相識在小學的花園里。我接下了安裝新建教學樓的照明燈的活兒。那時我只是個普通電工，頭戴安全帽，身穿工作服，更是個涉世未深的窮小子，一心只知埋頭苦干。中午吃飯的當兒，我在花園的魯迅像下啃著面包，一陣橙子花的香氣飄過，就是這個味道，未見其人，我先被這股幸福的微風擒獲了。你媽媽的白紗裙子映入我的眼簾。我當時呆愣住了……我干嘛要給你說這些呢，毫無意義。你要明白，回憶雖然多半是好的，然而，哪怕有一點壞的沉渣泛起，往事都會變得腐臭難聞。”

“的確，”爸爸自顧自地說了起來。我便順著他的思路說道，“人都是善變的，甚至一個人會有多重的人格，我也不除外。你我犯下的過錯，可能在人世間的法律或道德面前不被允許。但于上帝而言，容忍一切發生，沒有什么是讓人諒解不了的。”

“我承認我不是個好人。”爸爸說道。

“您搭訕媽媽，討得她的好感，兩人一來二去，平平淡淡地處成了戀人，彼此愛得不深，她考驗了您五年，您甘愿成為外祖父的兒子。您有時要她百依百順，大多時候視她不見。不管怎么說吧，你們不缺包容對方的基礎，亦或你們長期處在冷戰的邊緣。沒錯。”

“可以這么定論。”爸爸將煙蒂壓滅在了煙灰缸里。

日暮時分，我們仍在客廳說著這一輩子不曾說過的這么多的話時，幾個高個子警察橫沖直撞進來，按住爸爸的后背，一把銀晃晃的手銬鎖住了他的自由。亮出證件的警察說出了具體逮捕的理由：約翰?伯格導演一家報警，爸爸強奸了其太太。明顯動彈不得的爸爸聽了以后，面不改色，并不慌張，像是等候這一刻的到來已經多時了。就此，連同我也一起到了警局，未曾審訊，爸爸不打自招，供認不諱。我緊張得渾身抽搐了一下。