冬季在眾人死氣沉沉地注視下步入了尾聲。最后的冰雪從大地上徹底消逝，櫻樹(shù)同其他植被，接連掙脫了寒冷的束縛，展現(xiàn)出一種不屈的生機(jī)來(lái)。但那呼嘯的夜風(fēng)并不友善，仿佛一根根細(xì)小的針芒，吹拂臉龐微微刺痛，因?yàn)槌酝晖盹埼页３Ｅ阃瑡寢屔⒉剑刂T(mén)前的路燈，穿過(guò)十字路口，直到一片黑乎乎的不見(jiàn)半點(diǎn)光亮的工地才折返回家。一路下來(lái)，我們說(shuō)不上幾句，可是最近幾天，裹在呢子大衣里的媽媽的神情發(fā)生了微妙的變動(dòng)，不似往日那般堅(jiān)定，多了些疲憊和無(wú)奈，也就顯得更加陰郁了。性格注定，她是那類(lèi)默默無(wú)聞的女人。與她相處將近三十年，我從中沒(méi)有覺(jué)出她對(duì)爸爸抱有什么實(shí)質(zhì)性的期待，好比兩個(gè)異鄉(xiāng)人，只是機(jī)緣巧合碰到了一起，搭伙過(guò)日子而已。如果一道無(wú)法粘連的裂口出現(xiàn)，起初，二人準(zhǔn)會(huì)一拍兩散，而光陰和夾在他們之間的我，已然抹殺了如此行事的思想。以另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，她不曾給予丈夫一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)钠拮又異?ài)；爸爸恰恰相同，他無(wú)視媽媽的所作所為。他們不管多么疏遠(yuǎn)，只求不被別人看出即可。

無(wú)論直呼其名，還是從某人口中聽(tīng)說(shuō)，媽媽的名字都給人以?xún)?yōu)雅的親近感，同樣具備良好的寓意。和美：溫和且有姿色。盡管她有時(shí)對(duì)一些瑣事牢騷不止，但不可掩蓋其有目共睹的善良。此外不得不承認(rèn)的是，媽媽青年時(shí)代的結(jié)婚照，包括在外祖母珍藏的更為久遠(yuǎn)的相冊(cè)里，那些往昔歲月，可以看得出她妙曼的身形和美貌。實(shí)際上，“和美”二字，除媽媽的長(zhǎng)輩或同齡人每每掛在嘴邊外，與之接觸最多的爸爸反而并不這樣叫她，往常會(huì)用“你”代指，甚至直抒己見(jiàn)，省略稱(chēng)呼。誠(chéng)然，作為晚輩的我，是不能輕易脫出而出的。早年我出于無(wú)意叫了一聲，卻被大人發(fā)狠地瞪著，即使年復(fù)一年虛度了數(shù)千日夜的今天，我依然記得一家子一致的嚴(yán)厲的眼神。

據(jù)外祖母回憶，媽媽在大學(xué)后期得過(guò)抑郁癥，一度閉門(mén)不出，身陷暗無(wú)天日的境地，曾經(jīng)幾次三番選在沉寂的黎明，趁著她熟睡而有所疏忽的時(shí)分——平時(shí)間隔一個(gè)鐘頭，外祖母不出意外都會(huì)透過(guò)門(mén)縫，窺察媽媽房里的異樣——割腕、上吊乃至吞食重金屬物質(zhì)，希求到達(dá)死亡的彼岸，卻都被及時(shí)搶救了回來(lái)。前前后后，媽媽住了不下六次醫(yī)院，搞得外祖母惶惶不得終日，最終還是外祖父的一個(gè)決定終結(jié)了反復(fù)上演的悲劇。

“絕食。”外祖母說(shuō)道，“你外祖父說(shuō)，'和美，讓我們陪你好了，雖然沒(méi)你選的死法來(lái)得痛快'。”

親情的力量比心理醫(yī)生的疏導(dǎo)更見(jiàn)成效。

媽媽聽(tīng)了外祖父義正言辭的話(huà)后淚流滿(mǎn)面，不忍直視此前不恥的輕生行徑，實(shí)在有負(fù)父母，無(wú)盡的自責(zé)使她珍惜起來(lái)今后的時(shí)光。康復(fù)出院不久，媽媽一反低落的心情，積極投身于外語(yǔ)的練習(xí)和教育事業(yè)，憑借摒棄過(guò)去的痛苦經(jīng)歷的

決心，面試并成功進(jìn)入了泉城鼎鼎有名的一所小學(xué)，任職英文教師。正是這樣，她保持了好長(zhǎng)一段時(shí)間淑女的矜持，不干一件無(wú)聊至極的事，不說(shuō)一句浪費(fèi)口舌的話(huà)，專(zhuān)心致志地備課、講學(xué)，包括批改學(xué)生作業(yè)。就此，外祖母還說(shuō)，不幸的戀愛(ài)是導(dǎo)致媽媽墮落、悲慟，從而疾病纏身的根源。有了教訓(xùn)，以至后來(lái)，她對(duì)一旦冒頭的兩性之愛(ài)的欲望，總會(huì)生出許多戒備心來(lái)。

“早在你爸爸之前的一個(gè)男人，背著你媽媽和第三者搞曖昧關(guān)系，深深地傷了她。以此為戒，她與你爸爸在平淡中度過(guò)了整整五年，慎之又慎，才肯辦理手續(xù)結(jié)為夫婦。”

***

很小的時(shí)候，約略五歲，在我能清楚記事的年紀(jì)，每個(gè)周四深夜，爸爸總會(huì)對(duì)媽媽有所不盡地愛(ài)撫，只為勾起對(duì)方的情思。不論多么保守的女人也無(wú)法抵御異性的氣味和溫度，以及甜言蜜語(yǔ)的攻勢(shì)，使其不可逆轉(zhuǎn)地墜入到燃燒的浴火中去。他們糾纏不清，交織著、享用著，回回把我弄醒。由于我自小體弱多病，媽媽疼愛(ài)有加，讓我睡在旁邊的單人床上便于照看，暫不分房。故此，他們帶有挑逗性的動(dòng)情的語(yǔ)言，包括不同的交合姿勢(shì)，碎片化地裝入了我的記憶，成為我后來(lái)開(kāi)啟成人之門(mén)的一把金鑰匙。然而，當(dāng)時(shí)我并不明白其中的奧秘，只是煩躁得將腦袋蒙了起來(lái)。

和后來(lái)一樣，媽媽不去抵抗，無(wú)聲地接受丈夫的粗野，事后也不依戀。她的任人擺布，或搖搖身子，或翻身側(cè)躺過(guò)去，她都唯命是從，爸爸對(duì)此興奮不已。偶爾，疑似什么響動(dòng)驚擾到了熱火交織的進(jìn)程，爸爸會(huì)立馬停息下來(lái)，仿佛隱私泄露被人偷窺了似的，靜靜地躺一會(huì)兒，然后赤裸走向客廳，于昏慘慘的空間里吸煙。假使聽(tīng)到外祖母吭吭咔咔要起夜的征兆，他便掐掉煙頭，灰溜溜地回到床上。而媽媽那時(shí)早已酣然入夢(mèng)了。我則全程清醒著。

***

某天晚上，遛彎回來(lái)時(shí)我問(wèn)起了媽媽?zhuān)谑怯惺裁床粣傊露@般郁郁寡歡？她緊張兮兮地只管悶頭走路，有意隱瞞于我，不答也不轉(zhuǎn)移話(huà)題。我的話(huà)就晾在那兒，像枚拋出的釣鉤，沉入水底，久久不見(jiàn)回音。既然難以啟齒，我便不好再追問(wèn)下去了。巧合的是，回戶(hù)籍所在地辦理某國(guó)護(hù)照的娜拉，與我在醫(yī)院門(mén)口碰個(gè)正著，閑聊時(shí)她突然神秘兮兮起來(lái)，深入交談后她告知了我一個(gè)同媽媽近來(lái)懊喪的表現(xiàn)有關(guān)的事。一開(kāi)始，她顧及我的面子沒(méi)有把話(huà)挑明，僅僅說(shuō)了某某人的丈夫出軌，私會(huì)情人被妻子看到一類(lèi)的言辭，吞吞吐吐，怕我對(duì)當(dāng)事人產(chǎn)生不可原諒的恨意，怒氣上來(lái)還保不住要打人，又恐我不信，干脆扯起了別的。我直言不諱，這完全不符合她的性情。坦率地說(shuō)，我有點(diǎn)不大爽快，既然開(kāi)了頭兒，不妨展開(kāi)來(lái)說(shuō)，只要真實(shí)，哪怕是最糟的結(jié)局我也能夠承受。

“叔叔，也就是你爸爸……有了外遇。”娜拉停頓一下，緊接著沉穩(wěn)地說(shuō)道，帶著些許安慰的意思。她伸手拍了拍我的臂膀。

我情不自禁地呵呵一笑。

“瞧瞧，我就知道你會(huì)這樣，信不信取決于你。不說(shuō)了，我回首都了，簽證下來(lái)，我要飛往美國(guó)紐約，參加時(shí)裝周活動(dòng)。”娜拉早已料想到了我的這幾種態(tài)度，不屑一顧是其中之一。

我一把扯住擺手、轉(zhuǎn)身的娜拉，死死盯著她那對(duì)既明凈而閃動(dòng)的眼球。她回避了我的目光。在沒(méi)有捋順來(lái)龍去脈前，不是認(rèn)定爸爸絕對(duì)清白的時(shí)候。眼下我急迫追尋的是，娜拉未曾出口的證據(jù)。留有懸念的話(huà)，就像決堤的洪水，難以攔截兇猛的勢(shì)頭，必然一泄到底，才能暢然自在，否則徹夜難眠。隨之，我請(qǐng)娜拉到個(gè)安靜的水吧坐下說(shuō)話(huà)。她搖了搖頭。她趕時(shí)間，就近不是醫(yī)療機(jī)構(gòu)，就是政府機(jī)關(guān)，拐過(guò)兩個(gè)路口可能會(huì)有休閑的場(chǎng)所，所以為了避免耽誤功夫，她順手指了指空空蕩蕩的電話(huà)亭，暗示可以進(jìn)去聊上一會(huì)兒。她被我糾纏得脫不開(kāi)身，嘆氣的神態(tài)仿似我幼年因一遍遍讀錯(cuò)阿拉伯?dāng)?shù)字，守在一旁的愁眉苦臉的媽媽。恍惚之間，我從她顫動(dòng)的眉目和臉頰上，看出更多的，是嗜畫(huà)如命的姨媽的高傲不羈。準(zhǔn)確地講，融合了她們姐妹的形貌色彩稍縱即逝？她誰(shuí)也不像。她獨(dú)一無(wú)二。

“伯格太太是我的鄰居，熱心好客，誠(chéng)懇待人。上次你是見(jiàn)過(guò)的，在我們初次相會(huì)的咖啡廳門(mén)口。那天我去找爸爸協(xié)助我辦點(diǎn)事，此前還有幾次，當(dāng)然不是一回撞見(jiàn)了。我服氣了，他們竟在那么一種不堪的環(huán)境下深吻，實(shí)在愚蠢。那一大片緊挨電廠的樺樹(shù)林，不太隱蔽，干不了這個(gè)。以我的了解，伯格太太雖然大大咧咧，心里藏不住話(huà)，見(jiàn)誰(shuí)都親近得不得了，表面看著她和任何人接觸，全然一副嘻嘻哈哈的樣子，卻交往有度，適可而止，由此可知她仍然忠貞，相對(duì)保守。我猜應(yīng)該是叔叔鼓動(dòng)她的。也是，伯格導(dǎo)演常年在外，少與太太親熱，這或許就成了有顆不甘寂寞的、躁動(dòng)之心的少婦，無(wú)法忍受漫漫長(zhǎng)夜而搞婚外情的由頭吧。站在公平的角度，出門(mén)不歸的伯格導(dǎo)演倘若搭上個(gè)相好的姘頭，同時(shí)背著情婦結(jié)識(shí)其他性伴侶，不排除這種可能，夫妻雙方全部這么做了，伯格太太情有可原。可我終究不知道伯格導(dǎo)演有無(wú)不忠行為，無(wú)法替他的太太辯解擺在眼前的事實(shí)。不過(guò)這么說(shuō)太過(guò)武斷。對(duì)不起，我無(wú)意冒犯叔叔。當(dāng)下看來(lái)，誰(shuí)勾引誰(shuí)并不重要。歸根結(jié)底，各有各的家庭，永遠(yuǎn)繞不開(kāi)背叛的惡名，不管被不被人發(fā)現(xiàn)，因?yàn)閭鹘y(tǒng)觀念不準(zhǔn)這樣。假使他們不放在心上的話(huà)，撇開(kāi)道德不談，一方純粹為了排解獨(dú)守空房的煩悶，一方為的是尋求新的刺激，出賣(mài)肉身總比靈魂墮落強(qiáng)些。小林你要明白，中年人遠(yuǎn)比我們玩得更花。如果你非得親眼所見(jiàn)，來(lái)證實(shí)我所言不虛，你可以偷偷跟蹤并記錄叔叔不在家時(shí)的舉動(dòng)……不想看到不該看的一幕，全當(dāng)我沒(méi)說(shuō)。總而言之，在阿姨沒(méi)有察覺(jué)出、抓住叔叔的把柄之前，最好先瞞著她，找個(gè)時(shí)機(jī)同叔叔談?wù)劇Ｄ愦罂刹槐刭|(zhì)疑我說(shuō)的話(huà)的可靠性，我以上帝之名發(fā)誓，句句屬實(shí)，如有虛構(gòu)就讓我的服裝設(shè)計(jì)生涯從此中斷。”

“我想媽媽已經(jīng)知道了。”聽(tīng)完娜拉一番真誠(chéng)相告，我而后心里大體有數(shù)了。媽媽丟了魂似的，日漸消沉下去，不外因此而起。

未來(lái)里，我一經(jīng)遇見(jiàn)受傷的憂(yōu)悒的女人，準(zhǔn)會(huì)想起媽媽來(lái)。

***

周一，氣溫開(kāi)始回升。周二下午我便打點(diǎn)好了個(gè)人的日常用品，足有三大包袱，是拜托我醫(yī)學(xué)院的舍友森木，同我一塊把這些零碎物件搬離我現(xiàn)在的家的，一件一件挪到了新租的一棟老式公寓里。房子價(jià)格并不貴，可以押一付一，也就我工資的四分之一，大概即是頂樓，又沒(méi)電梯，出出進(jìn)進(jìn)很不便宜，裝修又過(guò)于簡(jiǎn)易的緣由吧。但得一年起租。許久之前我已和那個(gè)房子的主人獲取了聯(lián)系，說(shuō)好暖和

一點(diǎn)的時(shí)候計(jì)劃搬過(guò)去，沒(méi)說(shuō)具體日期，因?yàn)椴桓冶ＷC，要跟爸爸媽媽商量征得準(zhǔn)許以后才行。我遲遲沒(méi)向他們開(kāi)口。而房東同樣有話(huà)要說(shuō)：事先講明，只要他的前位租客搬走，這期間肯定不能空著，有人付錢(qián)租了出去，沒(méi)辦法等我，若是無(wú)人預(yù)定，直接讓我拎包入住，關(guān)鍵做好房子不在的心理準(zhǔn)備，這么辦事對(duì)誰(shuí)都好。我點(diǎn)頭稱(chēng)是。然而一個(gè)月悄然逝去，看房的租戶(hù)不是嫌棄樓層不吉利——四樓——就是反感樓下扎堆打牌跳舞的、發(fā)出奇怪笑聲的老年人過(guò)多。除此，其他室內(nèi)硬件設(shè)施，倒是挑不出毛病來(lái)。實(shí)際上，房子最后沒(méi)人租住，我對(duì)爸爸媽媽說(shuō)了，爸爸沒(méi)作表態(tài)，像媽媽說(shuō)的相似，意思是由我自己做主。而今如我所愿了，我心里極其受活。看房之初，我相中的恰恰是房子的采光，位置朝陽(yáng)，敞亮的陽(yáng)臺(tái)將會(huì)吸引進(jìn)來(lái)萬(wàn)千柔和的光芒，坐著閱讀小說(shuō)或煮咖啡喝，簡(jiǎn)直不錯(cuò)。

“前面的租客是個(gè)保守的公職人員，有點(diǎn)魔怔，一心鉆研歷史。有次我?guī)Чと藖?lái)維修暖氣片，看他對(duì)著臺(tái)燈，口里念念有詞，什么烏托邦主義了，第二次世界大戰(zhàn)了，華盛頓了，云里霧里地讀著。前些日子接到政治局通知，說(shuō)是工作調(diào)動(dòng)，走了。人很老實(shí)，用心維護(hù)居住環(huán)境，不亂折騰，也不擾民。”

絮叨的房東嘰里咕嚕說(shuō)了一大堆有的沒(méi)的，駝著背走路，介紹了各個(gè)房間的布局、設(shè)施，以及水電繳費(fèi)的程序，許我改造房子的室內(nèi)風(fēng)格，但要我在退租前恢復(fù)住房原來(lái)的面目，這是他出租的條件。盡管他說(shuō)了又說(shuō)，不下十遍，可我左耳朵進(jìn)右耳朵出，沒(méi)往心上放。他等的是我的一聲“嗯”，隨之才肯放心離開(kāi)。我是知道的，房東無(wú)兒也無(wú)女，共有兩套房產(chǎn)，一處用來(lái)生活，面積大的出租，以后者所得的房費(fèi)來(lái)維持平日的花銷(xiāo)。

森木同我很快歸置利索了，本來(lái)就沒(méi)多少東西，后面如果缺少什么，再置辦便是了。洗了把臉，抹掉鼻尖和眉頭上的灰塵，我?guī)е救チ宋鞑蛷d就餐，接下來(lái)找到一家量販?zhǔn)剑c(diǎn)了歌曲，聽(tīng)他咿呀咿呀地哼唱起來(lái)。我跟不上節(jié)奏。我呡著紅酒。下進(jìn)肚子里的不似液體，而是泡沫，何種滋味我說(shuō)不上來(lái)。

“白天那個(gè)老頭，笑死個(gè)人。”森木說(shuō)道。

“滑稽是一門(mén)藝術(shù)。”我給暫停播放音樂(lè)，游覽曲目的森木倒上一杯，“人老了不都那樣，沒(méi)話(huà)找話(huà)說(shuō)，不過(guò)我更樂(lè)意稱(chēng)其為健談。”

“對(duì)了小林，你跟幸子如今還有聯(lián)絡(luò)嗎？不懂你當(dāng)時(shí)的想法，你單身漢一枚，為什么不憐惜，不向人家求婚。眼下她婚姻美滿(mǎn)，已成人妻，你不后悔嗎？愛(ài)情需要等待，女人愿意被愛(ài)。”

約莫半年我沒(méi)見(jiàn)幸子的面兒了，了解到的，是她為人妻的消息。我被森木問(wèn)得啞口無(wú)言。

搬進(jìn)新居尚未穩(wěn)定，似乎是在生爸爸氣兒的媽媽?zhuān)瑤е还捎啦换仡^的勁兒，拖了一只金屬箱子，還有大包小包的衣物來(lái)到了我這里。她說(shuō)睡到什么地方無(wú)關(guān)緊要，在于跟誰(shuí)。既然要來(lái)同我一起住，我無(wú)話(huà)可說(shuō)，并不煩厭，倒替她不值起來(lái)。一個(gè)晚上，媽媽向我吐露了心聲，從頭至尾地講起路過(guò)電廠，好巧不巧撞見(jiàn)爸爸怎樣怎樣，和那個(gè)伯格太太相擁、親吻的所有細(xì)節(jié)。我越不想聽(tīng)，她反是一吐為快，叫我無(wú)言以對(duì)了。這不怪她。局面發(fā)展到現(xiàn)在，與爸爸不知悔改，不向心靈贖罪，媽媽不去揭發(fā)爸爸的丑行，不會(huì)把握男人的命脈，我不曾及時(shí)糾正爸爸的錯(cuò)處，視而不見(jiàn)有關(guān)，盡管我無(wú)從開(kāi)口。

***

半個(gè)月后，娜拉登門(mén)拜訪了我。那天她身穿亞麻連衣裙，大腿套了厚絲襪，頭上扣著寬邊蕾絲蝴蝶結(jié)草帽，戴了個(gè)墨鏡，仿佛剛從馬爾代夫空降此處。聽(tīng)她說(shuō)道，這次紐約之行非常順心，出自她手的服裝贏得了會(huì)場(chǎng)人員的連聲喝彩。無(wú)需懷疑，她這一身打扮足以說(shuō)明了。出乎意料，她首次與休班在家的媽媽相見(jiàn)，竟走得如此之近，兩人待到陽(yáng)臺(tái)上交談甚歡。不難看出，娜拉有她善解人意的一面。站在媽媽的視角，她是闖入她憂(yōu)郁之地的一頭活潑小鹿，與之共舞，著實(shí)幸運(yùn)。但愿娜拉能幫她解開(kāi)心扉。我默默想著。靜謐中，我隱約聽(tīng)說(shuō)，媽媽的穿搭過(guò)分混亂，秋冬兩季的服裝集于一身，顏色不是黑就是白，實(shí)在單調(diào)，總體看上去樸實(shí)無(wú)華，不引人注目，平凡而毫無(wú)特點(diǎn)。就此我沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)，也沒(méi)什么看法。

“阿姨，您應(yīng)當(dāng)勇于抗?fàn)幜餮则阏Z(yǔ)，”娜拉說(shuō)道，“穿得年輕點(diǎn)吧，五十歲不算老的。”

她們時(shí)而小聲低語(yǔ)，時(shí)而笑笑。

晚上我送走了如同孩童般歡樂(lè)的娜拉，給陽(yáng)臺(tái)晾桿上的衣服收入衣柜，猛然一陣悲涼涌上心田：這一奔跑的時(shí)代，我們都不及享受，風(fēng)暴已悄然來(lái)襲。當(dāng)陣痛過(guò)去，我們卻躺在了輪椅上，目光呆滯，嘴巴淌著口水，像中風(fēng)患者，實(shí)際頂多算個(gè)未老先衰的人。所以，我們需要如何去應(yīng)對(duì)轉(zhuǎn)眼而逝的人生？我說(shuō)，我們只有適當(dāng)放慢四處踩踏的腳步，且聽(tīng)風(fēng)吟。