圣誕節(jié)一早，我們把每個(gè)房間整理了一遍，然后在院子里栽下一棵冷杉，樹(shù)的細(xì)小枝丫上掛滿了彩燈、鈴鐺和賀卡。每張卡片正面都寫了字:祝福平安;世界和平。有我，也有媽媽的心語(yǔ)。爸爸對(duì)此從不起興，從不這么幼稚。盡管此時(shí)的我也已朝三十歲邁進(jìn)了。我每每都會(huì)慶祝這個(gè)節(jié)日，今年同樣不例外。童年時(shí)期的我，書架、床頭上總擺著圣誕老人樣式的玩具與日本手辦，好像有一次，我因某事惹怒了爸爸，結(jié)果全給掃入了垃圾堆。出于此情，我鬧了情緒，怨恨了爸爸很多日子。而察言觀色的外祖母看到——那時(shí)我們同住市郊——雖不敢斥責(zé)爸爸的行徑，必然想方設(shè)法，譬如講《一千零一夜》的故事，唱英文歌曲，用鋼筆在紙上描畫動(dòng)漫人物，隨之裁剪下來(lái)以供我取樂(lè)，哄我開(kāi)心。她這般微小且不易察覺(jué)的疼愛(ài)，使我至今記憶猶新。就在入冬的幾天前，我探望了患上輕度老年癡呆的外祖母，健忘和不斷重復(fù)語(yǔ)言的病癥倒不明顯，只是反應(yīng)稍稍遲鈍了一些。
如此過(guò)去許多年，在外祖母不久于人世的時(shí)刻，我無(wú)論如何也無(wú)法回避她的死亡，更不能忘記的是，生前陪她挑選墓地的情形:那是個(gè)周末，陰風(fēng)慘慘，建在市郊的一座荒涼山丘上的墓園，于冷風(fēng)中戰(zhàn)栗，成片成片的墓碑有序排列開(kāi)去，矮小如同公路界石。亡人的生平信息和墓志銘，因風(fēng)雨摧殘而字跡模糊，連同照片也都面目全非了。其間，沒(méi)有鮮花也沒(méi)有雜草。這么冷，當(dāng)然不會(huì)有人前來(lái)祭奠。遠(yuǎn)處只有兩頭毛色灰暗的饑餓的小鹿，來(lái)回穿梭，不論栽種的石楠還是美國(guó)松，一并吃光了樹(shù)葉，咀嚼的聲音沉悶而又刺耳，仿佛管風(fēng)琴。周邊廣闊的沒(méi)有記號(hào)的位置，將要陸陸續(xù)續(xù)成為有主之地。設(shè)想，這一方方墳?zāi)怪滤诼裰墓腔遥惶毂纫惶旒拍氯ィ热裟褪懿涣丝岷蛑藷幔欠駮?huì)在沉睡的午夜里，發(fā)出陣陣悲鳴?想想甚是悲慘。我，身為一名自然主義者，遵循生命完全屬于自己，死后才是上帝的事情的理念，所能承擔(dān)的生命之輕，他人難以料及。但自始至終，都不能忽略的一點(diǎn)是，我的肉體本就世俗，思想不免受其影響，生而為人，基本的道德卻是不可或缺的:我敬畏死者，有如愛(ài)惜活著的自我。
“愿圣母保佑!我將成為你們的朋友。”外祖母小聲念道。
我們還要繼續(xù)往高處走。我回望來(lái)路，四面起了薄霧，慢慢圍聚起來(lái)，走過(guò)的彎曲小路瞬間沒(méi)有了蹤影。外祖母氣喘吁吁的，不得不依靠我的攙扶，才能登高。終于，到了山丘的頂端，她歇了一會(huì)兒，與我站在平平無(wú)奇的高地上眺望遠(yuǎn)方，然而白茫茫中一無(wú)所見(jiàn)。墓園看了個(gè)遍，外祖母一陣難過(guò)，悲涼涌上心頭，忽然覺(jué)得這兒不太適合存放她的尸骨了。我們就這樣下了山，碰到墓園的老板時(shí)，霧氣逐步消散，暮色從天而降了。大腹便便的老板是個(gè)中年男人，經(jīng)營(yíng)喪葬生意，和其他同行一樣，穿衣打扮像極了落難的財(cái)主。他嘴里叼著一支未曾點(diǎn)燃的香煙，寒冷似乎使得他更加精神抖擻了。他極力勸說(shuō)我，分析墓園的地勢(shì)條件有多好有多好，價(jià)格價(jià)格有多實(shí)惠，乃至要在外祖母百年之后，免費(fèi)給我們送一架梔子花圈，在墓碑兩側(cè)分別栽植一株塔柏。他拉我一旁說(shuō)話，悄悄摸摸。我不好敲定下來(lái)。我瞅了一眼外祖母。外祖母徑自走出荒涼的地域，明確告訴墓園老板:因?yàn)樘嗳税苍嵊诖耍偃鐩](méi)完沒(méi)了地爭(zhēng)論起來(lái)，聒噪不休，腦袋準(zhǔn)要爆炸。況且群居生活并不自在。后來(lái)老板找不出更為優(yōu)惠、更能打動(dòng)人心的說(shuō)辭，不再勉強(qiáng)我們預(yù)訂的時(shí)候，外祖母猛地想到，燒作的骨灰通過(guò)花葬或水葬的形式，化作泥土，隨波逐浪，豈不更有意義?至于我們是否遵從她的遺愿，自當(dāng)別論了。外祖母期許爸爸媽媽能如此這般。
***
墓地之行結(jié)束后我們拜訪了姨媽一家。
姨媽的房子建在市郊，距外祖母家有五六公里路。那座別致的建筑，在我眼里，肯定是泉城一帶最美的，墻壁上貼滿了彩色的貝殼作為裝飾，通體花花綠綠，陽(yáng)光明媚時(shí)可見(jiàn)閃閃發(fā)光的景象，堪稱安東尼?高迪夢(mèng)中的神作。不難相信，一對(duì)發(fā)瘋的夫婦擁有超凡的想象力，足足花掉四年時(shí)間，蓋造了這樣一座別具一格的屋宇，再正常不過(guò)了。我跟姨媽姨夫，包括表弟打交道，精神愉快，沒(méi)有絲毫束縛感，幼兒時(shí)期就無(wú)比向往能成為他們家庭的一員。三口人以賣畫為生，忠實(shí)于藝術(shù)本身。然而我的媽媽很是不屑，斥責(zé)我少跟他們來(lái)往，她說(shuō)瘋狂過(guò)頭的人等于魔鬼，思維混亂并且瘋瘋癲癲。我對(duì)此置之不理。我喜歡待在那棟奇妙的房子中，滿墻油畫仿佛具有無(wú)盡的魔法，使我身臨其境，引我走入虛幻之地。同樣，姨夫的書房潛在著一股超現(xiàn)實(shí)力量，小說(shuō)文字會(huì)伴隨閱讀者的目光所及，以具象化的實(shí)物、情景再現(xiàn)出來(lái)。假使我正沉浸在這一震撼的視覺(jué)盛宴中，忘我之時(shí)，有人闖進(jìn)書房，神奇畫面將會(huì)頓然消逝。很早之前我在那兒看過(guò)了《紅與黑》和黑塞的《悉達(dá)多》。
“隨便坐吧，有番石榴可以吃。
”姨媽滿身涂料，手里捉著一只沾染了各種顏色的分叉的畫筆，顧不得接待我們。
“你媽媽說(shuō)得對(duì)。”外祖母同我說(shuō)。她一向?qū)@個(gè)女兒持有偏見(jiàn)，不大上心。
我說(shuō)道：“媽媽不如姨媽自由，媽媽要備課、演講，面對(duì)數(shù)以千計(jì)的學(xué)生，不敢松懈，每天得要多遍重復(fù)同樣的內(nèi)容，極為枯燥。”
“你媽媽教學(xué)，受人尊敬。而她，畫來(lái)畫去，卻常常食不果腹。”
“不，完全不是一回事。”我指出外祖母錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，因?yàn)樗囆g(shù)能無(wú)限創(chuàng)新，而知識(shí)的原有定論，不可更改，前者要比后者更有動(dòng)力。可不管怎樣，也無(wú)法撼動(dòng)她堅(jiān)持到底的己見(jiàn)。
“瞧，小林。”姨媽憑著靈感，為一名悲傷的少女點(diǎn)上了一滴眼淚，賦予了她失戀的意味。
我贊嘆姨媽的天賦異稟，更為滿心歡喜于她的不掃興，不像其他親戚似的，粗魯?shù)夭迨治业乃绞拢缮嫖业木駬瘢笥椅业乃枷耄芍^友好的長(zhǎng)輩的典范。我不提與娜拉間告一段落的情感糾纏，她也不主動(dòng)過(guò)問(wèn)。盡管剛進(jìn)門那會(huì)兒
外祖母說(shuō)了一嘴，但姨媽一臉誠(chéng)摯，勸說(shuō)她年邁的媽媽少些操心，應(yīng)當(dāng)把精力放到好好頤養(yǎng)天年上，不該太多過(guò)問(wèn)后輩的個(gè)人感情，不僅幫不上什么忙，反而惹得人家心煩意亂，徒增煩惱，那樣誰(shuí)都不好。開(kāi)明的女人對(duì)于一個(gè)家庭何其重要！我想姨媽比女王還要善解人意。雖然一開(kāi)始，姨媽就不修邊幅，如今仍然留著男子漢似的頭型，性格豪爽不造作，給了我頗深的印象。她在我心目中最為美麗。她此時(shí)此刻的樣子，與此前毫無(wú)差別。
眼下姨媽一手托著畫盤，一手執(zhí)筆的動(dòng)作，持續(xù)了好久，不覺(jué)勞累。決定性的一筆完成，姨媽渾身處于收緊狀態(tài)的肌肉立時(shí)松弛了下來(lái)，沾了一點(diǎn)染料的嘴巴微微張開(kāi)。這樣的女人，也許只有姨夫那般處處忍讓、與瘋子起舞的男人駕馭得了。在我記事之時(shí)，她已經(jīng)和姨夫結(jié)為一體，還生養(yǎng)了個(gè)兒子，名叫川澤。比我小上兩歲的表弟川澤，十分靦腆，孤僻的程度勝過(guò)我十倍。然而就在進(jìn)入成人的隊(duì)列，他竟突然變得世故圓滑起來(lái)，是一個(gè)由任人宰割的家畜，走向掌握強(qiáng)
大防御本領(lǐng)并能猛烈進(jìn)攻的野獸的過(guò)程。令我大吃一驚。我總背著反感他們的媽媽，以看望外祖母的名義來(lái)找表弟，只想敘舊，不談別的。記得，我上大二那年，他拿到美術(shù)學(xué)院下發(fā)的錄取通知書，毫無(wú)疑問(wèn)，與之父母成為了理想相同命
運(yùn)相似的同道中人。偶然一次，我翻看了他的筆記，上面寫道：每分每秒，乃至睡夢(mèng)中愜意的時(shí)刻，只要想畫，溫柔的線條便在思維里跳躍。我由此得知，又一個(gè)瘋子誕生了，帶著家族遺傳的色彩。我在他家，見(jiàn)到的最多的身影卻不是他，
他無(wú)時(shí)無(wú)刻不待在房間里。也不是姨夫，姨夫是一名美術(shù)教師，工作期間必然住宿學(xué)校。而是神出鬼沒(méi)的姨媽。因?yàn)橐虌屪鳟嫷牡攸c(diǎn)一直在變，可以說(shuō)無(wú)處不是，客廳、廚房、院子和屋頂，以及混亂的雜物間，全部發(fā)揮著繪畫室的作用。我對(duì)她的作品贊嘆不已，折服于天馬行空的想象力。
這天晚上，我們不得不在姨媽家過(guò)夜了，由于吃完飯的時(shí)候下了一場(chǎng)封門的大雪，途徑此處的電車停止運(yùn)行，所以無(wú)法返程。在這樣一個(gè)鬼天氣里，我莫名惆悵，和失眠已久的外祖母于黑暗中對(duì)話，竊竊著一些陳年舊事。她就躺我旁邊的床上，囫圇身子裹在毛絨毯子里，面朝我這邊，雖說(shuō)看不清臉部表情，但能聽(tīng)得見(jiàn)細(xì)弱的嗓音從近在咫尺間聲聲回響。這一刻我才真正感受到衰老的可怕之處。一個(gè)連說(shuō)話都要斷斷續(xù)續(xù)，氣息支撐不了所思所想的速度的年紀(jì)，實(shí)在可
悲！每當(dāng)話罷，她都止不住輕輕咳嗽，一下，兩下，三下……為此，我用敷衍的口吻去回應(yīng)她拋出來(lái)的話題，或嗯，或額，以打消她交談的欲望，盡可能地降低她耗費(fèi)氣力的次數(shù)。
“據(jù)你姨媽說(shuō)，川澤睡了一下午，可是到現(xiàn)在還沒(méi)有醒來(lái)。”外祖母說(shuō)道，“要不然你會(huì)和他同住一個(gè)房間，兄弟二人聊得熱火朝天。”
我打著哈欠，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
剛進(jìn)家門的時(shí)候，我們無(wú)論使多大勁兒敲擊表弟的房門，里面都毫無(wú)動(dòng)靜，沒(méi)有回聲，像是地獄盡頭永恒的深淵。確實(shí)，在沒(méi)有醉酒的情況之下，他一準(zhǔn)出來(lái)迎接我們，還會(huì)環(huán)抱我的肩頭，重溫舊日友誼。不料今晨，他同他那位俄羅斯風(fēng)情的女友大吵了一架，提出分手以后悵然若失，心情愁悶之下，足足喝了八百毫升白蘭地，借以烈酒來(lái)麻醉大腦。
“酒勁可夠大的。不會(huì)出什么事吧。”
我聽(tīng)著外祖母憂心忡忡的語(yǔ)音，心中涌起了波瀾。我暢想著表弟目前所處的狀態(tài)——醉醺醺地躺在床榻上，也有可能睡倒在某個(gè)陰暗的角落里。然而思緒飛躍，一當(dāng)涉及他風(fēng)格迥異的室內(nèi)布局，我便無(wú)法克制地回憶起來(lái)過(guò)去。我承認(rèn)，
表弟是個(gè)性情中人。他身材魁梧有力，毛發(fā)濃密，嗓子富有磁性，發(fā)達(dá)的手臂肌肉粗過(guò)了我的大腿一倍，其形象趕得上一個(gè)健美教練。不需旁人協(xié)助，他輕易就可以將一臺(tái)一百多英鎊的座鐘舉過(guò)頭頂。這是我親眼所見(jiàn)的。一整天，他除了
躲在自己屋里畫畫，就是跟陌生女人通話。他的聊天對(duì)象基于熱愛(ài)美術(shù)的，幽默風(fēng)趣并能接受他的喬治?修拉派畫作的異性買主。
***
表弟川澤鮮少外出，一有出門的機(jī)會(huì)不免飲酒，如此勢(shì)必酩酊大醉。這已得到證實(shí)。姨媽看在眼里，卻對(duì)這個(gè)兒子放任自流，不加管束，只要?jiǎng)e因一幅油畫沒(méi)有畫好，或酒后發(fā)瘋而把房子點(diǎn)了就心滿意足了。事實(shí)證明，表弟不論獨(dú)處，還是和眾人待到一塊時(shí)，情緒一致穩(wěn)定。一天夜晚，我像今天這樣留宿于此，倒不是下雪的緣故，而是表弟失戀，醉得不省人事，姨媽怕他一時(shí)想不開(kāi)真要燒著了屋舍，為其不幸的心靈陪葬，把一切物質(zhì)燃作十二月里彩虹般的灰燼，于是請(qǐng)求我留下，與其說(shuō)陪陪他，不若說(shuō)能觀察他的一舉一動(dòng)，免得出什么亂子。我答應(yīng)了姨媽，像之前那樣與表弟同床共眠。可是，我居然毫無(wú)征兆地先他呼呼大睡了起來(lái)。午夜時(shí)分，一陣窸窣聲從客廳里傳來(lái)，越過(guò)虛掩的房門進(jìn)入我的耳中，緊接著融為了幻夢(mèng)的一部分：我注意力集中，給一名肺炎患者配置所要吃的藥物，把紅的綠的黃的白的膠囊、藥片一一做了包裝。這時(shí)頭頂?shù)奶旎ò搴鋈粨u搖欲墜，當(dāng)我仰頭看去，吊燈已直沖沖地朝我砸了下來(lái)。我立時(shí)醒了，發(fā)覺(jué)壓在胳膊底下的手臂麻木得幾乎動(dòng)彈不了了。我緩了一會(huì)，卻隱約聽(tīng)到外面有人，在秘密交流著什么。出于好奇我便翻下了床，踮著的光腳在地上噠噠作響，小如心跳，不易察覺(jué)。房門是露著一條縫的。我湊到上面，用適應(yīng)黑暗的眼目去鎖定聲音的來(lái)源。
“夜晚都在睡覺(jué)，即使人人醒著，也妨礙不了母牛發(fā)情。”
我下意識(shí)地回望了一下空蕩蕩的床。
起初是表弟的玩笑，但緊隨一個(gè)女人假裝生氣，發(fā)出的哼哼唧唧，就出現(xiàn)了小心翼翼的咂嘴聲。他正熱烈地親吻一個(gè)異性。我嚇了一跳，扭過(guò)頭來(lái)鉆回了被窩。這比剛剛的夢(mèng)還要出奇。真夠可以！表弟在客廳里與人偷歡，如果被姨夫
姨媽發(fā)現(xiàn)豈不難堪？不，是我，我作為外來(lái)者，睡在人家的房間，影響了人家的美事。假使他們的隱私被人曝光，要怪就怪我好了，盡管我不知會(huì)有什么后果。我當(dāng)時(shí)做不了別的，心中只能暗暗祈求他們趕快偃旗息鼓。過(guò)了好久好久，我伴
著仿佛波濤拍岸的、以及那女人呻吟的響動(dòng)再次睡去，再次睜眼的時(shí)候天色大亮，表弟打著鼻鼾，什么都沒(méi)發(fā)生一樣躺我身側(cè)。昨晚的一切一去不返，似乎根本就不曾有過(guò)。那是一場(chǎng)夢(mèng)吧！我倒希望如此。哪怕是夢(mèng)，也已不可逆轉(zhuǎn)地印在了我記憶的某一角隅。每每回想至此，浮出我腦海的并非是表弟獸性大發(fā)的狂熱，對(duì)女方多么無(wú)理的命令，而是他們歡愛(ài)所處的環(huán)境：牛皮沙發(fā)靠墻排列，旁邊懸掛了一幅油畫，其內(nèi)容只有光線明亮?xí)r可以看到，是《跨越阿爾卑斯山圣伯
納隘口的拿破侖》的模仿品，出自姨夫的手筆，據(jù)說(shuō)是他當(dāng)年的畢業(yè)作品。
***
然而這次，不同以往，我想表弟肯定遇到了更大的煩心事，才醉倒在屋子里整整一天。直到翌日，知更鳥(niǎo)吵醒大家的六點(diǎn)多鐘，姨夫踏著雪跡全無(wú)、干凈光滑的大路走來(lái)。他顯然是我們呼喚表弟開(kāi)門無(wú)果，姨媽打電話喊來(lái)的救兵。就這樣，他一聲不吭，掄起更換輪胎的扳手，一下接一下，一聲接一聲，重重地砸向了門把手。他明白他的呼叫也起不了什么效，利用粗暴的手段打開(kāi)房門，再容易不過(guò)了。尚被大片大片黑暗包裹著的屋子，一絲生氣都沒(méi)有。當(dāng)我們朝著床、窗臺(tái)走去的時(shí)候碰到了地上的玻璃酒具，這是表弟額外又喝的，此前我見(jiàn)過(guò)他的畫板一側(cè)堆了好多瓶黑啤。心急的姨夫邊大吼著邊拉窗簾，不躁不熱的陽(yáng)光剎那間占滿了整個(gè)臥室，而此時(shí)姨媽早把蓋在表弟身上的被子掀開(kāi)了，像是揭掉昨天的日歷紙那樣快速。她斥責(zé)慵懶頹廢的兒子，可是醉酒者紋絲不動(dòng)，充耳不聞，僵直的身子呈現(xiàn)趴倒的姿態(tài)，無(wú)法直視其面孔。見(jiàn)他從頭至尾沒(méi)有應(yīng)答，姨夫便一把扯著他的肩膀，給身子翻了個(gè)個(gè)兒。
“起來(lái)小子，別裝聾作啞，”姨夫喊道，“為了一個(gè)女人發(fā)瘋，你知道有多掉價(jià)嗎？”
表弟酗酒而亡了，擰巴起來(lái)的臉膛和剛才的世界一樣，黑沉沉的，甚至發(fā)紫，緊閉的雙眼顯得很是嚴(yán)肅，嘴角尚且殘存著酒水或口腔分泌的泡沫物質(zhì)。這一意想不到的場(chǎng)面，既叫人慌亂無(wú)措而又后悔莫及。不等姨媽怪罪于她自己的疏
忽，“昨夜就該破門而入看個(gè)究竟的”！緊急背起表哥來(lái)的姨夫迅速?gòu)奈覀兩砼詳D了過(guò)去，吃力地朝外面走。死者的腳背拖拉在了地上。我在姨夫急忙的指揮之下，反應(yīng)及時(shí)，接過(guò)鑰匙，打開(kāi)了停在院子里的越野車的后門。然而，嚇到差點(diǎn)暈厥的外祖母，卻是孤零零地被忽視在了一邊。