多年之前我從醫學院畢業，那時僅有二十二歲，個子矮小，走路搖晃，還長著一副娃娃臉，與電影《鐵皮鼓》里的男孩極為相像：長不大并拒絕長大。直到今年冬天我才大變了樣兒：嗓音渾厚，身體健壯起來，具備了男子漢的風度。媽媽是這樣說的。她還告訴我，年齡只是時間的產物，說明不了什么，一個人唯有從內向外發生質的改變，方能掌握命運。然而這些并不重要，對我無可不可。我希望的是，能像開在馬路邊上的無人問津的雛菊那般不悲不喜，在嚴寒來臨
之際體面地枯萎，不必與世界告別，即可永遠融入到孤獨當中。這將是一生一世最好的結局。
在校生涯完結以后，我入職了一家私人醫院，名氣不大，位置偏僻，就診的患者、工作量上相對有限，日常清閑，然而有利有弊。好處在于，每天下來我過得都很輕快，壞處是薪資少得可憐。其實這都無所謂了。最主要的是，我慶幸有一對當下不指望我來奉養的父母：爸爸在電廠做工程師，媽媽升任中級講師。他們的福利比我要好得多，經濟方面遠遠強過了我，身體無恙并注重保健，自然無需我花費什么精力去照顧了。就此我感到滿意。
當我的生命走向枯枝敗葉的年紀時，父母的面孔必將緊緊抓住我的記憶，使我毫不遲疑地想起他們來。畢竟他們是我直接的造物主。
如今我發現，我每天都活在幻夢里，尤其是求學的那段過往。夢，是從現在回憶從前的。也可以這樣說，過去的時時刻刻全是夢。然而時間比夢更令人難以捉摸。醫學院的四年，最是讓我摸不著頭緒，我仿佛一只潛伏地底的鳴蟬的若蟲，長久地沉睡。此刻我所要談及的學校，就座落于市郊的山區，遠離塵煙，周圍是一片四時長青的松林，門口有座跑馬場。初來乍到的我并不看好這里：藏在郁郁蔥蔥的一片綠色之中的教學樓和宿舍，上空似乎總是烏云密布，陰氣沉沉，而且一旦到了晚上，便有夜鶯長鳴，甚是可怖；面積不大的操場，堆滿了落葉，無人清掃；實驗室旁的小溪，常年泛著白沫，散發出氯酸鈉的氣味。拋開第一印象不談，慢慢適應一陣，其他方面也還說得過去：教師們面帶笑容，時時如此，是那類療養院護工的與世無爭的表情。校友關系也都和諧，未聞有什么大的沖突，完全忙于自己的學業，之間雖然缺乏交流但各得其樂；每個周末，可以組團爬山，或到附屬醫院的手術室參觀學習。說到底，能使我在這兒平靜地度過六百多個晝夜的、留住我心的原因，只有一個，那便是幸子學姐待我有如親人般的關顧。
***
記得伊麗莎白二世過世的那年，我如豐羽的雛鳥一樣煥發著光芒，順利度過了大學三年級，與幾個校友結伴跑馬拉松去了，回來的時候到冷飲店喝著些什么，便聊起了各自的夢想。前臺的電視機里，國際頻道正播放著關于女王的生平
事跡。熒屏上的主持人滿含敬意：永別了，上帝洪恩，大不列顛及北愛爾蘭聯合王國以及其他領土和屬地的女王、英聯邦元首、基督教的保護者伊麗莎白二世！我無動于衷。這樁離我甚是陌生而又遙遠的死亡事件，不能引起我的悲傷。此
刻的我，全然把心思放在了幸子身上。她本不迷戀這類室外活動，或是聚會，去否皆可。但在我誠懇的邀請下，她最終還是參加了。每每如此。我樂意默默守護著幸子，只覺這樣頗有成就感，可我無論如何也不會想到，捧在手心的珍珠似
的幸子，將于不久的未來，僅用一條尼龍絲襪，自我吹滅了生命的火焰，死得何其容易：她就躺在一口窄窄的棺槨里，如同小獸，覆滿鮮花的身體微微顫抖，活像她生前出現的過敏反應。我撫摸她的眼角，一顆淚珠滾下。我又往她的胸口上撒了一把雛菊，這次她再沒有回應了。五分鐘過去，我們合力給她扣上了棺蓋。她緩慢而沉重地降落了。棺槨嵌在墓穴之中，不大不小，嚴絲合縫。隨后眾人才掩面而泣。
我沒有過度悲痛。種種形式的告別于我，是不舍之后的長久等待，滿含著重逢的期盼。不管生與死，總會再次見面。正因時間賦予了離散這一重深意，我們在揮手之間，滿眼的熱淚才能夠化悲痛為力量。再者，我始終認為，死亡，不應屬于生命的一部分。生命是活著，因為活著就在死亡的對立面上。我生，死亡即無；我死，死亡即在。
***
跑完馬拉松，我們濕透的貼身衣物漸漸干了，滿是污漬。回到宿舍我首先沖了個澡，以祛除難聞的汗味。洗到一半時，聽見室友傳話，告知幸子正在樓下等我。我不假思索，趕忙走向四樓的窗臺邊上，只暴露一張面孔，雙眼俯視著過往的人流。我在移動的腦袋中，鎖定了良子麥穗兒色的長發。她此來是為了幫我漿洗的。這如何是好！搞得我一時不知所措。我想我應該拒絕，倘若日久年深，過分依賴于她的這種付出，不僅有愧，最重要的是，恐怕某一天我會讓她傷心的。我給不了她切實的愛。因為沒有什么東西是靠得住的，哪怕最為炙熱的靈魂和情感，何況我們之間雖說超越友誼但算不上是戀人的關系。
這天之后幸子竟病倒了，并非因我不接受她的好意引發，而是她患有先天性心臟病，時常憋悶，和我的偏頭疼類似，難免會有一次兩次嚴重的發作。她不得不呆在家中休養一陣。漫長的休學時光使她錯過了與美國總統合影留念的機會。后來我向她描述了克林頓來校訪問時的難忘場景。她一言不發，右手托著腮幫子，在認真聽我講述這些，但是對此幾乎無感，只想知道的是，我近期過得如何。
“我很好，不用過多記掛我。”我在她的枕邊輕聲說道，“月底你就要離開醫學院了，跑馬拉松那天說的話，準嗎？畢業后你決心留在鄉村。”
“這是爸爸希望的。”幸子半躺著，氣力微弱。
不難理解，幸子出生在一個落后的家族里，周遭還全是男人，不僅缺乏母性光輝的照耀，更沒有細膩的教誨，直接造成了她不善言辭、獨來獨往的內斂性格，也就不叫人感到意外了。這是她不幸的根源所在。在離家近便的地方行醫，
開個診室，然后完成人生大事，盡管這是她父親的決定，但她不去反駁以及反對，說明她認同這一要求或安排。與我們最初相識的時候，她心中所計劃的截然不同：后面想去美國繼續深造，立志進入梅奧診所。是的，現實如同槍林彈雨，不費吹灰之力便擊垮了理想的宏偉大廈。可她并不怪責于她爸爸的無能，明顯是守舊的家庭觀念，甚至金錢，限制了她的前行之路。恰恰相反，她怨恨的是，自己時而抱恙的身軀，和多思多慮的心靈。她說是她個人的原因，把學習的勁頭分
散掉了。以至很久之后，我見到已經淪為憔悴的鄉村醫生的幸子，仍然不能忘卻她所承受的生存的困苦。歸根結底，是我不肯鼓起最后的勇氣，去獲取她內在的愛，帶她走上一條嶄新的路途。我的自私如同原罪。
***
要說，同其他女孩相比，最使外祖母認可的一個，還是幸子。某次，出差期間我去到市郊，路過原來的老房子，便順路看了一眼。外祖母那天正在爐邊烤火，花白而又稀疏的頭發被一根黃色布條束著，利利索索，像是梵蒂岡修女的品
格。她顫顫巍巍站起身來，合十的雙手垂落下去，眼皮不再耷拉著了，眸子里流露出對我至深的想念。
“好久不見了，”外祖母接過我的背包，牽著我的手往客廳走去，
“我的小林。”
我說道：“您的日子還跟多年前那樣規律。”
“還是老樣子。”外祖母扭過半截身子來，斜斜地看我，接而問起了我的婚姻，不可避免地提到了娜拉。
“還好……”我只能這樣說，“我們僅僅只有一面之緣，
當晚她就回了首都。這事急不得。興許我不配做她的丈夫。我的妻子也不一定非她不可。”
的確，與半生半熟的人合體，實在不是滋味。娜拉留給我的印象是：女人倒比男人更適合扮演獵手的角色。那晚過后我看上去較之以往蒼老了很多歲，陷入一種深深的負罪感中，心緒極壞。回想起她的所作所為，我無以言表，甚是荒唐的記憶將永遠無法從我腦中抹除了。產生一夜之情的第二天，正值圣誕節，在眾人眼里本應美好的發展趨向，卻與預想的反差巨大了。爸爸哭喪著臉回了家，躲在書房里不停吸煙，當我們走進去的時候已然是煙霧繚繞的景象了。他一聲不吭，仿佛一名信心滿滿的初級航行者，因遭受風浪兇猛的襲擊之后喪失激情而悶悶不樂。最終還是在媽媽的苦苦追問下他才說出了實情：上午他正當構思一張電路草圖，忽然聽到一個傳喚他的渾重的嗓音。走去辦公室，只見副廠長一臉盛怒，來回在地上渡步，當下劈頭蓋臉地罵起人來，出口的臟話如同一把狙擊槍，準確無誤地將子彈打在了他的心口部位，而且連射數下。我想那時爸爸可能真的慌了，要不然也不會像現在這樣苦悶無著。
“沒殺了我，沒來打小林一頓就算好的了。他不想再見到我了。”爸爸繼而說道，“娜拉什么都給他爸爸說！誰知副廠長那人，看似通情達理，實則固執得很，義正言辭地反對兩人在沒有成婚之前，況且僅僅見過一面，太過沖動，發生了難以啟齒的行為。我不認同他的觀點，可又有什么用呢？人家掌握著我的生殺大權，當天晚上他呵斥了他的女兒，讓她立即回了首都，命她冷靜反思。你們說，有什么過錯？自
然怪不著小林，誰都沒錯，男女無法避免的，你情我愿的事……事實如此，可有人不這樣以為。”
我懂得爸爸的意思，是想通過我，間接性地找到娜拉，懇請她能勸說自己的爸爸消消火氣，而不要因一時不快開除或怪罪他。很難不去。于是，我即刻動身乘機飛往了首都，必要再見一面那個自由開放且怪異無常的女子。挨過了起起落落，我深感疲累，胸口和壓著塊秤砣似的，迫使我惡心得要死，但吐而無物，就像趕了三天三夜的路程。可總體所用時間不過才三個小時，可能心境惡劣所致。與我在中心醫院見習，觀看前輩們上臺手術時所出現的不適癥狀，幾乎一模
一樣。這晚，十點左右我到達了人流不息的機場，夜空下燈火通明，出租車穿梭其間，舉著上面寫有住宿字樣的牌子的生意人，聲聲叫嚷。我無視他們，包括那些向我兜售某某特產的小販。此刻我想要見到娜拉的心愈加強烈，最好是趕在
她工作的服裝店關門之前。就這樣，我按照前一晚她放置于酒店客房的床頭座機旁、留給我的明信片上的地址，再次見著了她。
“我知道，你準來。”和美站在柜臺一側，極像伊豆舞女的打扮，然后攤了攤手說道。
當我聽她吐出第一個字符的那刻起，怨氣和一心的不滿瞬間化作了十二月的冷空氣。我這才意識到，現實與幻覺融合，其神奇程度無與倫比，遠超單一形式下的感受。我尚未把話挑明，來此是為了解決爸爸的困窘的，并非不想，而被重復的魔力擒獲了。我們走出服裝店，漫步去到咖啡廳，相對而坐的情形一如昨夜。一切都是從這兒重演的。她續接了私生活這一話題。我在不知不覺中掉進了她設下的迷網，誠心誠意地說起自己沒有發泄對象，完全依靠幻想。幻想出異性的形容，是以自我安慰來滿足生理需求的。她猛然嘎嘎大笑開去，一反安靜聽我講話的態度又是拍胸又是鼓掌，快要窒息了。此時我發覺我上當了，無可挽回已經出口的私密之事。她卻戛然而止剛剛的動作，安撫起有些羞澀有些慌亂的我來。她說好了，好了，有什么大不了的！一甩長發，她兩腮的輪廓顯露無余，兩邊墜著的珍珠耳環閃閃發亮。
“我們坐在這兒，是我的幻覺。”
“不，這是現實。”娜拉又說，
“與異性睡覺，此前一次親身體驗都沒有？”
我說道：“沒有。”
“怪不得動作那么生疏、蠢笨。
”娜拉仿佛得到了想要的答案后，而嘆出了口氣，“起先誰都那樣，不管男女。而一旦條件具備，人就忍不住開始尋覓異性的氣味了，從根本上撇棄了用手的不真實感。昨晚，你和我有過了肌膚之親，作何感想？”
“我不知道。”
“那你偷偷干那事時，腦殼里想的是誰？日本女人嗎？韓國女團的某某某？還是好萊塢大片中的女星？都有哪些？”
我沒接話茬，暗暗在心中告誡自己，不要再向不太熟識的人吐露心聲了，尤其是女人，不然越陷越深，比把氨水的氣味從記憶的泥沼里拖拽出去還要困難。我渴望娜拉能談點別的，音樂也好，文學、旅行亦可，哪怕關于我們彼此工作上的服裝設計和醫學問題，只要不是性愛。可不論以哪種話題為聊天的中心，都無法擺脫情感、肉欲及婚姻尾隨而至的陰影。這不疑成了我的敏感點，一聲不響最好了，睡而不醒為妙云云。
“你此來，是要問我到底結不結婚對吧。你當真了。”娜拉鄭重其事地說道。
“不是。”
“那是什么？”
“正如我一樣，你對你的爸爸袒露了我們所做的一切。只是副廠長先生比較正派，乃至死板守舊，接受不了，更可能的是，認為你吃了虧了。因此，他責備了我的爸爸，使他為難。”
娜拉沉思片刻說道：“我明白了。我會同他說的。爸爸不敢拿我怎么樣。他對我的包容沒有底線。我現在就打電話。驚擾到了叔叔，我很抱歉。”
夜色漸濃，世界在窸窸窣窣中安靜了下來，而首都這一方土地，透著古老氣息的街道上卻依然繁華如夢。轉瞬之間變得謙虛起來的娜拉，叫人不太適應，邀我四周逛一逛，看看矗立于燈紅酒綠深處的著名雪山。我曾無數次攀登而上。說去就去。很快，我們融入并消失在了夜的溫柔之內。不容置疑的是，雪山作為首都的名片，早被繪制成畫，印在雜志和小學教材的封面上，包括此類文創作品出現，可謂地標性景點。十五年前，也許年代更久，我看過一部以雪山為題材的愛情電影。那個龐然大物，每當進入我的視線，總能使我聯想到祖母頭頂上扣著的氈帽樣的白發。已離群索居多年的她，很長一段時間便開始天天做禱告，信奉天主教了。發自肺腑：首都的雪山與所有向善的宗教一般，圣潔而神秘。
***
數月之后我出了趟差，略感精神不佳，完全源自于外祖母說的一籮筐話。她就縮在爐火近旁，慈祥和藹宛若圣母瑪利亞。
“既然娜拉不行，其他的姑娘呢？前前后后約見了那么多個。”她諄諄相告。
“她們更適合其他的男人吧。”我語氣低沉，給人一種難以承受的壓迫感。
外祖母若有所思，怕她有生之年的、盼望我成家的心愿落了空，忽然眼角泛紅，欲哭而無淚。她抽了抽鼻子，聲稱自己年齡太大，哭不出什么來了。她唯一放不下的，是我。正如我所說的：時間奪去了一個人的青春年華后，接下來，便要帶走他的永恒的清醒。外祖母無畏未知的死亡，反倒期待那一天的到來。不論遺憾而死，還是坦然死去。要緊的是，死能稀里糊涂的，那樣很好，無須煩惱了，她如是對我說道。
“這個你不會忘了吧？瞧瞧，當初我還夸獎過她的手藝呢，織得很細，針腳密實，而且這個顏色選得極好。”
豈能忘記！那條酒紅色的圍巾出自幸子之手，她是在宿舍熄燈以后，借著月亮的微弱光線悉心織成，為的是不被人議論，不耽誤復習。共有兩條，黑色的則給了我。進而，外祖母將我的背包掛在了枝形的衣架上，讓我隨她進入臥室。
至此，她更加情真意切起來：假若幸子沒有成婚，會是一個不錯的人選。我聽了默然失聲。我盡量壓制懷念那些陳年往事的念頭，像是用了全部氣力堵一口即將從地面的裂縫中噴涌而出的泉眼。但是外祖母一個勁地講，企圖喚醒我對幸子朦朧的好感，可事實不然，漸漸引起的，卻是我的煩躁，我要離她遠點，理由再簡單不過：前來市郊醫院學習交流的同事們，一早要回泉城，跟著隊伍，所以不能過多停留。這樣，她便不好勸我晚上一塊用飯了。我如此脫身而去了，只感到室外冰冷，乍起的北風灌入了我的肺葉，寒意滿滿。