后來所發生在我身邊的一切不幸之事，都要從昨天講起。

那些事情，將會像偏頭疼一樣，長期困擾著我。那是真正痛苦的開端。當然，只對我而言。對于當天肆無忌憚地闖入我生活的任何人來說，倒是個歡快的、值得紀念的日子。我不認為有什么可值得紀念的。剛剛有了點兒大人模樣的我

——咬肌發達，顴骨突出，一雙冷漠的眼睛里藏著許許多多的秘密。因為爸爸，以及我所能接觸到的成熟男性，長相大都如此，這不外乎是我們這個民族的特征——便開始被家人催促，安排和某某人的女兒見面，坦言為了我的新的幸福，應該擁有一段完美的婚姻了。盡管我十分反感他們橫加干涉我的人生，認為給予我的愛并不純粹，但面對此舉，我卻找不出推卻的理由。我不可能忤逆他們。無可奈何之下，我只得逆來順受了。有時我會這樣想，我卑微而無助地活著，用敏感的內心去承受外界投來的各類眼光，不主動也不反抗，更不關心什么，我與混在狼群里的雜種毫無兩樣。

***

今天是圣誕節。

圣誕節的前一天，我和往常一樣，站在十字路口等一輛七點鐘途徑單位的無軌電車。那日氣溫很低，我裹得雖嚴，但還是感覺冷，就算最大程度把脖子、雙手縮在皮衣的絨毛里，我仍然忍不住瑟瑟發抖。頭發和清晨剛修過的眉毛上，

覆蓋了一層冰霜。這可真是個糟糕的季節！我討厭冬天的全部，甚至無法忍受冰塊所散發出來的寒意。實際上，我本身就是個冷血的家伙。我連我自己都不喜歡，抵觸冷色調的東西也就自然而然了。我認為，異類都是缺乏溫度的，同愛的

世界有著難以想象的矛盾。為了融入大眾的圈子，我曾經一度被動強迫自己，努力嘗試著向溫情的領域進軍，可最終結果卻反響平平。末后，我得出了結論：冰與火的敵對狀態，是永遠不可和解的。

我朝路對面看去，遠處分散著不均勻的雪。雪在晨光中十分耀眼。

就在前不久，泉城的市區是下過雪的。好在去年冬天，衛生部門給配備了鏟雪車，不等各家的新雪堆積起來便被鏟走了，否則又要和兩年前那樣，摻雜著灰塵的雪堆仿佛一座座山丘，全都聚攏到道路兩旁，不僅有礙觀瞻，氣溫一旦升

高，化了的臟水流向馬路；氣溫驟然下降，路面結冰不免有礙交通了。還有一點，至少無法忽略：孩子們將門口的雪堆妝扮一番，塑造成圣誕老人或海盜的形象，給人蠻有趣味的感覺。小的時候我也這樣干過。倘若看得膩了，我便毫不留

情地將其一腳踹倒。須知，這個時代的少年已不再樂于制造雪人了。而今，那些白色的顆粒物質，卻令我心生不忍：它們的生命何其短暫，從天而降又消失不見。屬于它們的真實的美好是什么？或許只有飄落的過程吧，我想。

由于天空連日陰沉，郵局、商場和居民樓的房頂上，包括局限在這些建筑物背陰的角落里稀稀拉拉的雪，加之不被干擾，所以遲遲沒有融化。可是冬天終要逝去，它們戀戀不舍又能如何？留給人間的純潔和明凈也將不復存在。

十分鐘過后，一輛綠色的編號為 707路的無軌電車緩緩駛來。這種幾乎淘汰了的交通工具，簡直慢得出奇。然而巨大而笨重的車體，在駕駛員熟練的操控之下，倒顯得極其靈活。我不緊不慢，沖司機招了招手，他便心領神會地在我腳

邊停下了車。因為前擋風玻璃內側，凝結著冷凝水，我看不大清里面是擁擠還是輕松的狀態。不過，再怎么樣也不會像地鐵那般匆匆忙忙，難以落坐。這是事實：速度已然成了上班族的一種潮流的體現。如此之快的節奏，我不趕趟，也不樂意去追，唯有慢慢地生活才能夠使我神經松弛，心態平和，不那么無限地悲觀。

無軌電車上，盡是垂垂老矣，身在其中，我很個別。我不在乎。我靠窗而坐。一位與我同時上車的四眼大叔，面龐黝黑，渾身煙氣，哆哆嗦嗦地坐在了我的近旁。他先是摘掉口罩，又擦拭了一下鏡片上的霧氣，然后安靜下來。我投去

一絲無聊的目光，他瞥了我毫無意義的一眼。我打量著他，看著些許面熟，像是上個月亦或上上個月某一天找我看過診的患者。終于，在醫院門口的站點下車的時候他認出了我。

“是小林醫生嗎？很巧能同坐一班車。”四眼大叔隨著我的腳步走出車門，“我今天正要找您復診。”

進入逼仄的診室，我對搓了一會手，套上白大褂，緊接著詢問起了四眼大叔近期的身體情狀。他悶悶地咳嗽了幾聲，因有吸煙史，說話時嗓子會沙沙響。我仔細聽了聽他的胸口，摘下聽診器后又看了看他拍的 CT檢查。他的情況不太樂觀，我確定病情進一步惡化了，肺部結節在三個月內分裂變大，長了接近一點五公分。我建議他做個穿刺明確一下性質。話一出口，他皺了皺眉頭，有些不敢接受，目不轉睛地盯視起來我由溫和轉為嚴肅的面孔。他的心臟怦怦亂跳。多日之后，也就不到一個禮拜，他拿來了病理報告，結果不出我的所料。面對罹患惡性腫瘤這一無法抗拒的現實，四眼大叔反倒無關緊要地笑了笑，整個人不再像當初那般擔驚受怕了。一紙診斷證明足以打消不確定性所帶來的猜疑。他露出咖啡色的牙齒，語速緩慢，不向我請教治療方案，而只想知道生存時間的長短。

“能活多久？一兩個月？半年？哈，我早已料到了，不就是癌嘛，我的父親和祖父都因這類疾病要了命的。”

“過分擔心沒有好處。你看，報告所示，你是鱗狀細胞癌，沒有轉移，屬于早期。”我如實相告，“可以參考微創手術，相對預后還是不錯的，可謂不幸中的萬幸。”

“嗯……”四眼大叔木然了一會兒，估計對我的分析不太認同。突然，他站起身來，“人與天堂之間的距離，生來就已注定，不會受任何后來因素的擾亂而變長，或變短。我要說的是，人，早晚都得見上帝。”

我沉默不語。

這天上午，看診結束，準備吃午飯的間隙，媽媽見縫插針地打來了電話。她知曉這個空當是休診時間。接通以后，不出意外，對方總要以噓寒問暖的方式作為鋪陳，幾句過后才正式進入主題。她說起話來，慢條斯理，出口的每個詞匯

恰到好處，一言一語中充滿了關切，但聽著極不自然，刻板而生硬。我想她的身邊一定圍聚了許多人，合起伙來同我打心理戰似的。媽媽扮演著傳聲筒的角色。她所傳達的意思是，在我事前不知的情況下，已約好了一個女孩，與其說詢問我的想法，是否見上一見，不若說要求我務必抽出半天來，如

此這樣，如此那樣。我聲稱午后的患者會多一些，實在不行就改到周末，方便留下女孩的聯系方式，以及照片，合適的話，擇日我會主動邀約對方見面，或逛街或觀影一類。當我試圖掛掉電話時，那頭卻嘰嘰呱呱討論起了什么，而后爸爸

接過了話筒，他一本正經，直截了當地說明了此次約會的重要性。事實是，這一切都由爸爸與所在單位的副廠長聯合策劃。女孩正是副廠長的女兒，關于她的基本信息我一概不知。爸爸牽扯了一大堆，明言，最好能將其拿下，那樣對于他的前途百利無一害，也必然會影響到我。我漠然以對。他們如此說道，答不答應哪里由得著我來做決定了，倘若不去的話，比之有罪更甚。

下午，我提交了請假申請并得到院長允準后，當即趕去了家里給安排的與人會面的地點，進門時我一眼便發現了要見的人，因為空蕩蕩的咖啡廳里除那女孩之外，再無二人：她一邊捏著陶瓷杯的把手，一邊用小湯匙攪動著卡布奇諾，兩眼滴溜溜地在框子內打轉，叫人立刻聯想到的類似的人物是，安娜?卡列尼娜那樣非同凡響的女子。我徑直走向她，不知道她的姓名，只說了目的。她深深地看了我一陣兒，目光中透著一絲驚喜。

“還是個紳士呢。”

“我嗎？”我在她的指引下，正對著面，坐上了軟皮沙發。

“你也不錯，是個時尚大師。”

她說道：“我最討厭別人這樣稱呼我了，顯得老氣。”

我低下頭去，心里表示抱歉。

“他們可真夠煩的，一群自私的老古董。”

由于開了暖風的緣故，我滿身的皮肉熱烘烘起來。我脫掉了外套，也要來一杯喝的。一曲德彪西的《月光》的旋律填滿了整個大廳，舒緩而動聽。我對音樂比較敏感，本想以此作為話題進行交流，然而未等我開口，女孩卻先下手為強了。她出其不意，問起了我的私生活。她給我的感覺是：獨特。與我身邊的那些女孩大有不同，直來直去中帶著一絲真誠，你告訴我什么，我同樣會把我的故事說給你聽似的。在我詫異之余，我頓然多出了無限的對她的欣賞來。我聳了聳

肩，以誠相待，想要透露自己的什么女友來著，但被外面傳入的招呼聲驚擾得不知從何說起了。聲音由一名身材臃腫、像只棕熊、頭帶一頂伊麗莎白二世那種好看的藍色草帽的中年婦女發出。她趴在玻璃窗上朝我們這邊喊了兩嗓子。女孩慌忙轉過頭去，見狀擺了擺手，示意回頭再聊。然而對方反是不明所以，要比剛才更大音量地叫了一聲。這下我聽得真切：娜拉。當我繼續看個明白時，端著咖啡走來的服務生正巧擋住了我的視線。少時，我再次將目光投向了室外，可根本看不到任何人影了，唯獨一臺熄了火的凱迪拉克停靠在馬路邊上。我不由恍惚了一下。

原來她叫娜拉。

娜拉窘迫地攤了攤手說道：“她是我的鄰居，伯格導演的太太，人很熱情的。”

交談中得知，娜拉是一名服裝設計師，有家獨立店面，就位于首都的東城市區。很久之前，她便做起了甩手掌柜。我看她長發披肩，穿搭新潮，頗具優雅氣質。目測她的年齡與我一般大，同樣處在的是，一種該當擺脫單身身份而遲遲

不曾完成婚姻的尷尬的處境。她莞爾一笑，淡淡的眉毛彎成了月牙兒狀，酷似我的學姐端木幸子。緊接著，后者的形象浮出了我的腦海。不可否認，一切都很具體：人物所處的地址，是醫學院附近的酒吧，時間為五年前的雪季，雪季的第

一個禮拜五。那天剛好是她生日。而我此前毫不知情。

***

那是個雪后的黃昏，起了陣風，凍得我們縮手縮腳。病理學這堂課上完，則預示著枯燥的一天結束了。剛一走出階梯教室，我趕忙追上了前面走著的幸子。她也正好下課去往餐廳的路上。她懷抱一打資料，腳步很慢，聽見我的呼喚便

回過了頭來，是用一個等待的眼神看向我的。我走到她止步的地方。我想她比以往每個學期都要消瘦了，倘若沒有站穩，風再大些，準將她刮倒。越是離近她，我越是惶惑，不知為何。要我說，幸子算不上出眾，只是覺得她獨來獨往，沉默寡言自然不善于制造是非。我愿與這種人交往。我們互相問候了冷暖，隨后我表明想法：一起去酒吧喝上兩杯。她眼珠滴溜溜轉，嘴角上揚，也就痛快地答應下來。

收拾完畢，我們搭乘電車去了距離醫學院最近的一家酒吧，在那兒偶而會碰到熟悉的校友并不奇怪，也沒什么不妥，各玩各的互不干擾罷了。那家小小的酒吧，不怎么起眼，和市區的歐式別墅風格相近，讓人親切、懷舊。我們進到選定的房間，因為隔音不好，照樣能聽得見墻壁兩側傳出的，打牌、唱歌以及慫恿某個女孩喝酒時的起哄的嘈雜聲音。在這紛亂的世界上，我們卻樂于鬧中取靜。先是點了兩杯雞尾酒，我們不加冰，表示太過寒涼。隨之，幸子從挎包內拿出一個裝有壽司和奶油蛋糕的褐色小鐵盒，要我一起享用。我看她又小心翼翼地從盒里掏出兩只小夾子。我本想祝她生辰快樂，對于沒有為其準備禮物而感到遺憾，可她直言并不高興，反而抵觸以及仇恨這一天。

“是我的生日不假，而更要緊的，是媽媽的忌日，想要忽略，卻又不該遺忘。媽媽產后失血過多死了。是我害了她。”

幸子言語間充斥著愧疚、難過，嗓音越來越低，些許哽咽。很快，她大概不想把往事的悲痛帶給我，克制并平復了心情，裝作豪爽之人，舉起酒杯邀我一飲而盡。我深切地盯視著她。我猶如她呷下的那口酒，來不及在舌尖逗留，便絲滑地流進了喉嚨，由上至下，墜入心底。我們咽下一絲絲苦澀，遍及全身的是短暫的暢然。此年我十九

歲。大我不少月份的幸子倒比我脆弱，沒有母親的童年難以想象。或許正因如此，我想，她該需要一個長久的擁抱吧。我摟她入懷。塵世只剩了我們兩個。我低下頭，尋找她的嘴唇，一如雨水滋潤枯萎的野花，我給了她強心劑一樣的吻。到底，我是個有血有肉的人，有關我的一切的一切，都是建立在理性的靈魂之上的。這說明不了什么。我不認同這是愛情。第二天，我們見了面，說著正在發生的人和事，并無刻意回想甚至懷念那個寒夜。

***

事實上，無論從脾性還是從長相上來說，幸子與我多年后結識的娜拉，兩人沒有多少相似之處。我為何能通過后者回憶起她來呢？憑的，不疑是她們共有的一抹不加修飾的平淡微笑。當我同娜拉喝完咖啡后，身子便覺無比地暖和了。我感到與她投緣，溝通自然且毫不費力，漸漸打開了我的話匣子。我提及了幸子，稱其為女伴、紅顏知己。我們一直聊到天黑。這不外是一次愉悅的晤面。不可思議，夜色闌珊時我們去到了酒店，真的，完全由娜拉提出。一開始我以孤男

寡女不合時宜為由婉拒了，但她并不想間斷這段融洽而饒有趣味的時光。隨之她更加直白地說了，“要做愛嗎？”的時候，我不禁驚訝了一下，內心緊張起來。直到她說出“要結婚嗎？”的話后，我不再猶豫，想著這個提議極好，大家盡興，何必無聊呢。于是，當晚我們躺上一張噴灑著玫瑰香水的彈簧床，活像兩條粘膩的蚯蚓似的交織在了一起。我滿頭大汗，身體仿佛被螞蟻啃食殆盡一樣，然后趴在床邊一動不

動了，幾乎是死掉的模樣。而娜拉卻在得到滿足后悄然走掉了，不知所蹤，單留我一個人，苦苦回味剛剛那場勢不可擋的災難。一切迅速平息，我頭疼欲裂，盡管吞下幾片異丁苯丙酸，但毫不見效。我不得不強忍著這份突發的痛感，扯過

衣衫匆匆穿上，頭也不回地逃離了這里。

回到和父母同住的家中時，一個陌生孩子給我開門，進去才得知是遠在市郊鄉村的親戚來了。我反應過來了，白天的通話，媽媽周圍的雜音出自他們。真不理解，他們亂哄哄地擠在客廳這兒哪兒，絲毫不見作為來訪者該有的拘謹和謙

虛，吐得滿地都是堅果的硬殼，還說著些不著邊際的話，或吹捧我的人品或贊揚爸爸媽媽的身份。討厭死了！令我甚是不喜。想起多年前他們到訪的情景，也是這樣，在家中我行我素，尤其是帶來的孩子，肆無忌憚地闖入我的房間，把我

手繪的器官解刨圖撕得稀巴爛，涂鴉了論文，給人體模型大卸八塊，零零碎碎扔了一地。我氣呼呼的，無法忍受就沖他們大吼大叫，禁止他們再也不要造訪了，卻反被爸爸打了一記耳光。而今不同往日，我對這群厭煩至極的人倒不輕易表露態度了，隨他們去吧。如此一來，他們便順勢夸贊我要比孩提時代懂事得多了，成熟且沉穩。我置之不理，從不在乎他們的評論。出自他人之口的話語，只要我不于心上，皆為飄渺云煙。

我客客氣氣地問候了他們。他們憨笑著點頭。

“你們聊得怎么樣？”爸爸居高臨下地問我，“女孩各方面還不錯吧。”

“她的皮膚很滑。”我說道。

為了減少不必要的溝通，我直截了當，不做隱瞞，實話實說了。他們聽后瞪大了眼球，表現得既驚喜又尷尬，無需解釋已心知肚明。他們良久才面面相覷。我從他們意外而一臉得意的表情中，認識到了羞恥的含義。我滿腦子苦水，越積越多，快要撐破外殼流淌出來了。我咬著牙。根本沒人發覺我的嘴唇因頭痛波及而哆哆嗦嗦。這時爸爸拍了拍我的肩背，意在組織大家為我慶祝一番。我努力搖搖頭，心下想，今夜過后會是一個怎樣的世界呢？我不得而知。我轉身回了房間，頓覺雙目干澀，身心疲憊。