事實上，奔走的終點，是一種更深的自由。我只覺此刻，我離這一崇高的境界愈來愈近了。也就是說，增加人生的重量，是為了收獲更佳的松弛。我自微光中來，可有這么一段時期，我陷在了五里霧中，無論站上世界怎樣一個制高點，也都不能看破生活過硬的偽裝，兩眼就跟罩了一層朦朧的面紗一樣。難以避免，在我生命的長河里，總有干涸的歲月：破舊的帆船擱淺岸邊，水草、魚骨曬得發白，底端的淤泥開裂，狹窄的河道間開出了淡黃的花兒。而如今，我朝著起點眺望，雨水傾盆如注，河床再又生機盎然，仿佛脫臼的骨骼重回了正位。當我走出物欲的迷霧后，天空分外響晴，太陽悠然自得地升起，我的心房光芒萬丈。
***
去往精神病院的那天，我留住下來陪了小海一夜。開始我提起了溜馬，試著以此喚回他對過去篇章的念想，而后又講到當初非正式的告別，但他一無所感，兩目低垂，一臉的無動于衷。就在送走瑪麗、康復師不久，照料小海日常起居的年輕護工——那名腰身纖細、個頭不高不矮、叫做莎莎的女人——騰出手來幫我整理了鋪蓋。她一刻不停地從我眼前忙來忙去，背對著我，帶點含羞和不好意思。她梳的是典型
的居家式頭型：根根發絲收攏在腦后，用一條皮筋捆住，呈馬尾狀。然后套上發網，盤起，U形夾固定下來，看上去清爽利落。早年我的媽媽也是這樣盤頭的?？傮w來說，她的身上透露出來的，是一種與良子相像至極的質樸氣質。畢竟，
這份工作不宜太過張揚了。我喊她，她回我一句；不問，她鼓著兩片腮幫子，悶頭做自己的事。后來，時光流轉，年華遠去，在我彌留之際，望著樓下穿梭的男女時，我仍能想起的情人中，就包括莎莎。那時，我很納悶，她的容顏怎么會永遠停滯在二三十歲的狀態上呢？我在心里喃喃，不老，無疑對人也是一種殘忍。
現在，我想做點什么。
我坐上鋪好的床沿兒，翹起二郎腿，注視著莎莎不間斷的小動作。她一會兒拿來藥水，放到嘴邊吹了吹，哄孩子似的喂給小海喝下；一會兒搭配食物的種類；一會按摩他的后背……直至講完睡前故事方休。這一刻，她端走小海吃過的殘羹剩飯，業已累得腰酸腿軟了。我同莎莎說，盡管我中午胃口不錯，細嚼慢咽，一頓下來，把兩片厚實的、八分熟的牛排填進了肚子里，但此時，無法忍耐的饑餓感又有了。我故作心慌，請她帶我找個地方用點晚餐吧，實際是為了創造
一個共處的條件。莎莎如若去了，我將不勝歡喜。可是，她身為一名全職護工，行事謹慎，不便走開，因為小海需要她的看守，除非換班的人趕來現場。她只交代了餐廳的地址，我卻沒了心情。我就坐等下去，面對著眼神呆滯、歪頭斜頰的小海，感到遺憾的是，再也不能與之侃侃而談了。于是，我不得不從剛剛那間大房子中找來樂器，用以打發百無聊賴的夜晚。我拉奏了雷斯庇基的小提琴奏鳴曲，給人片刻的感傷。等到九點，接替莎莎工作的阿姨敲門進來，我介紹了我自己，她報之以微笑。她看著躺在床上尚未睡去的小海，卻憂起心來。
“今天好些了吧?！卑⒁虇柕?。
“我不騎馬，啪啪！摔得真慘。熱氣球會爆炸嗎？多半會的。你聽，裸女的丈夫在喊，'殺了你'。我不要死，救我；進球了，砰砰！我可真行?！?
“您瞧。這不又開始了?！鄙瘡陌⒁躺磉厰D了過去，就小海突然嘰里咕嚕囈語連連，她表示無可奈何。她大概想我還沒有吃過晚飯，憋了好半天才說出口，“小林先生，我下班了，要一同用點東西嗎？門口的餐廳一般要經營到后半夜，那兒做的意面十分可口。”
我的目光落到了莎莎眨動著的眼睫毛上。她略顯羞怯。我遲緩地點了點頭。稍后，我們走過器材室，正沖樓梯口的是一間臺球廳，房門朝外洞開，里頭昏昏暗暗的。我止步不前，手頭癢癢了，耳邊悠悠回蕩起來碰球的噠噠聲。在無憂
的年月里，小海跟我一塊打美式九球，回回都是我贏，他總落在下風。就算他煞有介事，幾次三番調整拿桿兒的手勢，對準擊球點，右手后肘攢足力氣，時機一到，猛然出桿，以為準能打中并進球的時候，然而現實卻恰恰相反：球兒不僅沒打進去，還離開了臺面，視為出界，實在令人不由一笑。自那時起，他發誓必定打好臺球。當時出于顏面盡失而引發的賭氣心理，完全勝過了他由衷的熱愛。如今不管他的桿技何等高超，我都再無機會同他較量高低了。過去這個概念，
大約在他的腦中腐爛凈盡了，有的只是現在。
開開燈后，我進到室內，不受控制地摸起球桿來，給皮頭上擦了點巧粉。莎莎并未棄我而去，而是在我身后徘徊。我問她是否玩一會兒？她不做推辭，滿面紅光閃閃。她有模有樣地跟我學了開去。找好角度，聚焦，她果真打進了幾個球兒。我對她來了更多的興致，覺得蠻有意思的。就這樣，借著她擺好姿勢，一分一秒不敢走神的間隙，我繞到了她的身后，端著高手的架子指點一二。我的前身幾乎貼緊了她的后腰，但她沒有多想，仍然做出伺機發力的動作。當球打了出去的時候，我一把拉直她的身板，將其裹入懷里。她吃了一驚，呆愣原地。我看她緩緩合上了眼皮，不加抵觸，似乎早已有了預感，料到會有這么一刻的，因此不必故作自愛地反抗了。浴火真的臨頭時，她卻猶豫了，說萍水相逢的我們彼此了解不深，如此這般，是難以長久的，算了算了，忽兒變了主意。我猛地親上她的嘴唇。她拼力掙開，慌忙躲去了一邊。在我看來，她的后悔、鎮定自若，都是虛假的，含羞草一樣的女人，必定還有一張玫瑰花的面孔，熱烈、感性。我再次擁抱了她，一面挾持她的身子，挪到門口，關上燈，同她無休止地深吻起來。今后這兒便成了我們幽會的密室，一周至少兩趟，當然是以看望小海之名。此次我與莎莎柔情
蜜意過后，去吃意面，相視而笑。
“我算什么？”
“臨時的性伙伴?！?
“很好。”莎莎說道，“上帝會對我們做出懲罰的。如有上帝的話。對了，您認為真有上帝嗎？”
我左手支著下巴，思想片刻說：“你口中所謂的上帝倘若和我們一樣，具有手腳、鼻子和眼，是一個人的形狀，那我認為沒有。如果問我有無造物主，那我想是有的。造物主的存在，是證明了世界和人的結構并非偶然，因為一切不可
能憑空出現。人們給造物主起名為上帝，塑造成人的形象，
這都合情合理。我們相信造物主，也就是說，信奉具備人的樣貌的上帝，完全有這個必要?？刹坏貌徽f的是，你開頭一句，錯了。單純站在性自由的角度看事，上帝不僅不怪罪于
我們，反而還會艷羨?！?
在那家餐廳里，我跟莎莎聊了將近一個通宵。
***
從精神療養院返回劇組，我喝了整整一壺咖啡，復雜的心情才算安定下來。這天瑪麗要飛加州，不忍心地揮揮手，同大家辭了行。她此次，倒不為影片的制作和投資，而是出于對丈夫的關愛，由心地前來探視。她之所以送小海回國，做了這般解釋：雖然孩提時代早已恍若隔世，但那種人生之初就埋下的深厚的底色，極有可能引發奇跡?；仡欁钭钤嫉臇|西，有助于患者記憶力的恢復，減少幻覺和妄想，心態平和，腦子得以滋潤，也就日益好轉起來。
下午，我接了個來自監獄的電話，告知我說，爸爸將被獲釋，明天還請家屬務必趕到首都的監獄，辦理出獄手續。我清楚他服刑的地點，盡管距離劇組僅有兩公里路，可我去的次數并不太多。接下來，黑夜轉瞬即逝了，毫不停頓，白
晝緊隨而至。我喚醒我的經紀人兼司機，麻煩他驅車，與我一同迎接刑滿釋放的爸爸回家。一個方臉、身著藏青色工作服的獄警開開了牢門。他腰間掛著一串做過標記的鑰匙。我隱隱聽見角落里傳來了咳嗽聲，嗓子不清不爽的，好像塞著
雞毛似的。獄警叫到爸爸的編號，人立馬踉踉蹌蹌從昏暗處走了出來。沒了體面的他，腦袋被剃得光溜溜的，臉龐干癟粗糙一如砂紙，兩眼一抬不抬地注目著腳下。我沒什么要說的。我遞過去一套衣服，讓他換上。約略晚間七點鐘，我們
見著了媽媽的面兒。剛巧，姨媽也在，我看她們姊妹之間的情感遠比以往親密多了，或許是上了年紀的因故，包容之心強過互不對付。一陣重逢的感慨過后，我單獨找了姨媽，目的顯然易見，是想讓她們夫婦倆幫忙制作一幅融合油畫元素
的、作為影片《惡作劇》的宣傳海報。姨媽接了下來。吃罷晚飯，夜已闌珊，媽媽在廚房中刷洗那些餐具的空當，猛地喊住了我。
“你對你的婚姻還上心嗎？”
我沉吟不語。
媽媽向我復述一遍。她的嘴唇忍不住地抖。
我終于說道：“我還沒有做好當一名丈夫以及父親的準備。這一準備，可能一輩子都做不好。與其為了結婚而結婚，我寧愿孑然一身，孤獨終老?！?
“你結婚與否，我強求不了，隨你心愿，但你最好是結婚。婚后要不要孩子，我無權干涉，勸你最好要一個，不論男女。難道等你老了，回過頭來，悔恨欠缺考慮的前半生嗎？那會兒為時已晚了。你會很難過的。面對的世界，是空蕩蕩、無聲無息的。眼前，只有死亡。況且，當你甩手而去，你奮斗所得的東西，包括你的尸骨，將無處安放，更是無人理睬，隨意被處理，垃圾似的丟棄在某個犄角旮旯。
”媽媽拉著長音，是以強硬的口氣說道。
“我曾說過，我在孤獨中盡享歡樂。”我對答道，“死亡從來不屬于死者本人，唯有活著歸我們自己所有。至于那些身外之物，在我死后，便與我無關了。就算要為它們著想，我是可以寫下一封遺書的，提前安排妥當后事，給它們一個
最終的歸宿?！?
媽媽頓然啞口無聲了，臉孔沉沉地耷拉下去。
次日天色微明，溫熱的晨風徐徐吹來，我對著鏡子刮起了胡子。這是一個晴朗的周六，一會兒還要開課，照常練習肖邦的鋼琴曲。我注目著鏡中似我非我的人像。我想到了，始終令我下不了定居首都的決心的，并非因為對父母、親友和家鄉的不忍舍棄，而是覺得毫無必要。這兒那兒，日益平淡下去，仿佛花期較短、不耐觀賞的綠植。當我對準水流沖洗剃須刀上的泡沫兒，跟稀稀拉拉的胡茬時，經紀人朝我喊了一嗓子，不外乎劇組的事務。我哼啊哈啊地應付了兩句，只身坐到餐桌前用起飯來。吃了一半，昨晚同媽媽對話的情景突然涌現而出，在我腦海中輪回重演。我丟掉湯匙，指使經紀人立刻聯絡一名公證機構的工作人員，叫來家里，而我則不停地出入書房，找找紙、筆。二十分鐘不到，西服革履
的公證員一來，就開門見山地詢問我所要尋求什么幫助。我請他喝茶。他夾著公文包，淡然一笑，表示不渴。我也無需多言了，直奔主題，講明要立遺囑的事宜。一旁的經紀人聽后，雙目圓睜，滿面驚詫之色，完全不敢置信我竟會做出如
此的決定，聲稱猶時過早。就在前些天里，我的頭疾發作，他發現情形不妙，于是陪我去到醫院一趟，做了腦部的核磁共振，不檢查不要緊，躺上機器，掃描下來，我的丘腦區域有塊黑色陰影，確定是顆瘤子，腫物邊緣不太規則，但不能百分百判斷準是惡性。他寬慰我說，現如今醫療手段高超，控制得當，并不是沒有臨床治愈的可能。
“醫學方面，您比我要懂?！苯浖o人接著說道。
“我哪怕身強體健，無病無災，有意做這件事兒，想誰也是攔不住我的?！?
經紀人一語不發。
我緩緩說道：“按照流程走吧，公證員先生，我來說，您代寫?！?
***
后來我準會想起，公證員寫完，我又從頭看過遺囑一遍的內容：無論如何我都將衰老從而死去，像活著的、亡故的大部分人那樣，一開始丟三落四，白發驟生，少氣懶言，以至于性功能大不如前，突然或慢慢死掉?？墒乾F在，我頭腦尚不昏聵，趁著精神大好，請許我在拜別這個世界之前，有所交代吧。第一，我愿把我名下現有的一切，及其我死后因我而產生的財富，版權費之類的，全數捐獻給我市政府。倘若父母雙方、一方彼時健在，自遺囑生效之日起，不管出于何因，都不得作為贍養費用從遺產里面拿出一分一毫，因為在我生前必然是支付過了的。其二，不辦葬禮，只需把我的骨灰安放在一個清靜的角落。
自然，見證者由他們二人擔當。
遺囑被裝入了檔案袋中，存放于公證處。事后學員們也陸陸續續趕到這兒。可是在那群女孩中間，一眼看出，少了和美活跳的人影。我猜測不著她出了什么狀況，不禁使人往壞里想。接連三遍，我撥打了良子的號碼，卻都無法接通。挨到散課，我換下禮服隨即穿上便衣，就像要錯過上班點兒似的，一路不停一停，趕往了良子診所。經紀人開得很快。
熄火以后，他還未解開腰間的座椅安全帶，我便下車走出了老遠。一個抬腿，腳沒站穩，我險些絆倒在臺階上。興許是我大大的嘆息引來了和美的注意。她大步流星地近我身前，扶住了我的手臂。她聲聲問候。我從她嘴巴的氣息里，聞到了一股氯雷他定開瑞坦糖漿的味道。
良子在藥房的玻璃窗內抬了抬眼。她上次經過我的開導和自我傾訴，情態不再那么低迷，恢復如初，重新投身在了行醫問診的溫情之中。隨后媽媽替女兒解釋道，頗不好受的鼻炎等同于瘟疫潛在的后遺癥，搞得患者悶聲悶氣的，好生厭煩，因而不能送她參與鋼琴的練習了。出于尊重，已經讓其打去電話表述了不爽的情狀。當說到這里，和美慌里慌張地用話支走良子，明言，未做病情的告知，以及關機，完全
為的是，試探我在意她的程度。她見我匆匆而來，暗自竊喜不已。我本能地撇了撇嘴。我命經紀人打開車的后備箱，將沃爾科特的《小婦人》拿給和美好好看看。她這時如同一個夢游人那樣發起呆來，大概察覺出了我的用意并不純然，隱
隱告誡她，做女人要賢惠、自尊、含蓄和具有爭當淑女的意志。和美氣鼓鼓的，撂下書后跑遠不見了。我沒追她。我徑自走向良子。半天，百感交集的我，霍地把積攢好久的心語傾吐而出：我們去朝圣吧，為了探尋心靈的意趣，和對美好事物的向往。