飛往巴黎的客機再度延誤，是由于十二月里多雪，持續橙色預警，由此我也不大樂意時時盯著機場網站更新的消息看了。吞下幾片止疼藥，依著窗邊，我望向空無人煙的街道，萬物沉睡，白茫茫的世界一派安寧景象，正如每個雪天。我無事可做時，總靠在壁爐火旁——這種取暖方式遠比暖氣的溫度要高得多，也更有趣味——一杯一杯地喝著溫牛奶。我盯著舞動的烈焰，總是浮想聯翩。這年，剛剛步入冬季的時候，我放射治療三十多次，然后做了開顱手術，病情暫時平穩，但落下了一個噩夢纏身的不幸的毛病。如此，我只好盡量少去臥室，無視床的誘惑，邊研讀馬可?奧勒留和莎士比亞的著作，邊做著筆記，以此來驅散困意。顯然，暖烘烘的
氛圍叫人忍不住想瞌睡，于是我轉到了門口桌前，將飲品改換成了熱可可。至今我依稀記得，在醫學院就讀那會兒，是因《麥克白》中，
“人生不過是一個行走的影子，一個在舞臺上指手畫腳的拙劣的伶人，登場片刻便無聲無息地悄然退去”
，才愛上了莎翁。恰如《圣經》給你的靈魂帶來了莫大的滋養，從此感恩上帝一樣。
這次出行，我拖了又拖，一方面是良子的離世，搞得我沉郁了好長時日，一想起她來或看到和美，頭腦就不由疼痛萬分，無法遏制對其昔日的美好有所追憶，以及夜夜失眠，無數遍地幻想天堂的構造。雖然，我明知死亡即為虛無，但
不可回避的是，內心無比渴望來世一說能夠成為真實，那樣良子就會永生了；另一方面，給我看診的醫生說過，我的腦瘤手術難度大，風險高，不敢輕易下刀子，切了以后，無論神志還是記憶力上，多多少少不免受到波及，后面做烤電，
害怕出現眩暈以及癲癇一類并發癥。假如不采用一系列醫療手段把實體腫瘤的體積縮小下去，并遏止其生長的話，那么一定有損個人的生命，所以要我慎重考慮。我翻來覆去思想斗爭了半個多月，終究下了決定，有所變動的是，治療方案
的調整：先做幾期放療，等待瘤體小到安全的切除范圍內，再做處理。
經過漫長的住院生活，我才有了一絲絲好轉的跡象。此后，我去到首都制片廠、影棚的次數明顯縮減，也不大開鋼琴課了。這一期間，和美搬來了我的別墅居住，恍若賢妻良母似的打理起來家務，叮嚀我服藥，還為我做出門前的籌備。我不勝感激。一天上午，我剛要點燃嘴里叼著的香煙，和美卻眼疾手快奪了下來。我只笑笑，識趣地收起打火機，翻開劇本，一行一句修改開去。在那火爐跟前，她就噓噓著熨燙衣服，整個人都熱氣騰騰的。接下來她把羊毛衫、西裝還有呢子大衣一一疊放板正，擱進我的行李箱中，因為伯格先生邀我下午參加某某影片的開機儀式，一時返回不來，便于替換著穿。和美做完這些，她又開始擦拭桌椅，小心翼翼地給碎花臺燈除塵，輕輕掃掉桌面上的碎屑，不制造一點雜音，
完全有了賢內助持家理事的做派。
“你覺得經紀人如何？”我試探性地問道。
“您指的是哪方面？”和美彎著腰，扭頭，但仍然背對著我。
我干咳了一陣。
“樣貌？才學？經濟實力？都很好。您說呢？”
“是的。我主要想說……”
“先生，我不是不曉得您要說什么。
”和美打斷了我。
她放下手中的抹布，微微笑著，眼里透露出一種洞察世事的
神色，緩步站到了桌前。
我思索半晌，到底沒把心中想說的，拉近她與經紀人間友好的情分，進一步撮合他們在一起的話語，講出口來。
和美卻說：“經紀人不是我喜歡的，正如我不為您所愛一樣。您有顆甘于孤獨的靈魂，崇尚人格獨立，內心缺的不是上帝，而是愛神。我的未來，您不必替我操心。”
意圖被無聲地識破了，我啞口無語。我合上劇本，摘下眼鏡，起身而去了。十三點一刻，我揪住一條毛巾，開開浴霸，任由熱流從上至下，沖刷起來我發了福的肉體。經紀人接我上車時，我已洗澡完畢，而后對著朦朦朧朧的鏡面梳理
頭發、打起領帶來。令我犯了難的是，佩戴經典的藍色條紋款，還是墨綠色的。前者更加正式，后者則顯得年小。看我糾結不下，和美忙忙找來一條灰色星點的，翻起我的襯衫領口，利利落落又不急不躁地扎好了。我挑不出什么不是，也沒別的不滿。這當，一道亮光閃過，立在我眼前的和美居然變作了一個生人的形容，活似奧納多?達?芬奇油畫里的貴婦人。我竭力忽視她的樣貌，卻忘不掉她對她母親良子的哀慟。我心痛不已。我悔恨我剛才生出的殘忍的念頭，竟會將她推給別人，盡管出發點是好的，可無意中對她的內在造成的傷害，無法補救。
***
良子一來遲疑不決，但經我真情實感地再三相邀，最后被說動了，決心同我一道游歷巴黎。有關診所的大事小情，她讓市郊一位年輕新來的鄉村醫生代管，而和美后面一周都將住在學校宿舍，我們用不上幾日便返程歸家了，所以無需
特別交代。就當乘機遠行的前一天深夜，良子撥打我床頭的座機，使我迷糊而又不解，拿起話筒扣在了右耳上。我昏頭昏腦，哈欠連連，疑惑會有什么急事呢。憑她有氣無力地呼吸，我覺出了不好，聽著像是急性肺炎的癥狀。不外我的猜
想，她身患此類疾病，說不上兩句，就擋不住呼哧呼哧地喘粗氣。這般看來，我只得勸她好好將養身子，平時不要過度操勞了。當晚，我退掉第二天的機票，推遲了行程。一連數天，良子沒再跟我聯絡，直到周五的日落時分，和美才將其加重的病情一五一十說了，著實令人心塞。
在僥幸的歲月里，我感受四季，體味從前，仿佛又回歸到了涉世之前的自我，萬事萬物似乎與我的關聯不再那么密切了，世界刪除一切，唯有保留下來“孤獨”二字。我躲過了心靈和外部帶給我的重重災難，無可置疑，但最使我期望的是，能以出世的心態糊弄著生活到底，走向終點——須知，我是以生為起點的——也就是死去的前一刻。盡管這樣抉擇于我而言代價太高，可無論如何也掩蓋不住宿命的神奇，我必定撥開繚繞的云霧，重拾本心。
聽到那則不祥的信息，我急著動身去到了市郊，那會兒年紀輕輕的醫生正開開良子診所的門。他穿了件米黃色襯衣，薄款西褲，一度使我想起頗有涵養和風度的少年時代的表弟來。我們此前是打過照面的，他看過我參編的一部電影《無人問津》。這次他見到我，還是同樣激動、興致勃勃地剖析里面的角色，沒完沒了。我拍了拍他，切入正題，我來是找良子的！他才馬上一改失態的舉動，用手引導我看向一排刷漆的房子，暗指人就在她的新居里。于是乎我告別了他，穿過一條大街，走進中間的院落，在一扇拉著窗簾的木門里的床上，見到了良子。她像是病息奄奄的瑪格麗特，又如被塑造成蠟像的圣女小德蘭。我站到門口，看著面色凝重的良子，確實比前段時日虛弱、老了不少，因為這是意料之內的。她
半坐半躺在折疊椅上，咳喘不止。她見我來看她，兩眼瞇了起來。我忍不住心焦。據她年邁的父親述說，即便輸了許多天的抗炎藥物，也不見得有所改善，好言勸她，住院治療或許會好得快些，但怎么都擰不過她的固執，她說肺炎僅僅是
一種常見的病癥，就算去了醫院無非也是消炎處理，用藥大差不差，何必白白折騰呢。我長久默然下去。
和美此刻身著一套 JK，腳上是雙黑皮鞋搭配帶有花邊的襪子，叫我一聲先生，走出了她的房間。剛聽良子說道，女兒近來認學法語，格外刻苦，反復多遍默寫單詞的上進心，勝過復習功課。就她的心思，明眼人再了然不過了：得知我
要去巴黎，試圖借機跟我一起，當當翻譯什么的，或是為了增多與我之間的話題，想我把她看成理想之國的同類，打算給我一種錯覺似的。誠然，我對法語不很精通，只用作簡單的溝通，尚且說得過去。我心知肚明，她對那異國語言并不熱愛，如此這般，完全是因我而起。我無限贏得了她的芳心。
我不由替她感到心累。
仲夏之夜充滿了迷惑，星空神秘莫測，人間無盡幽暗。今晚我們三個，各自坐在客廳的一角，無人入夢。我輕輕叩擊桌面，傾心投入到了和美拉奏的小提琴曲《觸不可及》當中。而天性多感的良子，聽著聽著，眼眶居然泛起了淚光，透露出一種慈母的神色。她直直地盯視和美。琴聲止住，我言夜色深沉，應當好好將養才是，因此良子先行睡去了。就整體來看，她比前面的樣子要好得多，慘白的面部有了微微血色，說話也不再那么有氣無力的了。我認為這是病情見好的表現。隨之，和美也進去自己的臥室。熄燈不久，我仰面躺在廳堂的長沙發上，不想，卻有一只暗中的手臂攬住我的脖子，接著是腦袋，貼緊我的臉龐。那是和美，雙膝跪倒，與我深深地依偎。后來，我幾乎意識全無，稀里糊涂鉆入了她的賬里。她打開黑膠唱片機，放上音樂，空靈的聲音質感縈繞耳邊，不禁令我重溫起學醫時期的每個幽靜的夏夜，同良子漫步操場的情景。
***
我跟良子逆時針繞著塑膠跑道走了一圈，最后止步于希波克拉底的雕像面前。月亮從我們的背后緩慢升起，半圓形狀，發著冷冷的清輝。青草柔軟，聲聲尖叫，和夜晚憂郁的嘆息此起彼落。當我回顧起來校園晚會上滑稽的節目，就憋不住笑出了聲。良子暼我一眼。她似乎心事重重。我猜，這大概與久待病房有關。這年她去了市區的中心醫院，進行為期半年的職業見習，可謂多次與死神近距離接觸了，但無法像那些習以為常的醫者一樣，坦然面對亡人家屬哭天喊地所帶來的沖擊。她說一個人活著，或許只有活在死亡里，才不會痛恨地獄吧。我攤了攤手，沒接話茬，稱其夜夜思慮這類深邃的命題難免引人抑郁，不如談談眼前的事物。她默認了我的提議。如此，我便講起了我在某某文學雜志上發表的詩歌《郵輪》，靈感噴涌而出的過程。她聽了進去。我念出口來：
我再度夢到，
第一次出海航行的那個寒夜
出于心奇和無知
我光著腳丫在冰涼的甲板上
走來走去，
沒穿冬衣的身子瑟瑟發抖
頭發亂蓬蓬的——
巨浪怒吼起來，
似乎要向我宣戰
帶著一股腥味。
我無視它的藍色的陰影，
極力克制內心的晃蕩
與糾纏的冷風，
抗爭到底。陰霾被我的舉止，
嚇得畏畏縮縮——
當金屬的月光撒入大海時，
郵輪已然駛過這片兇惡的水
同時發現，一縷曙光
正輕輕撬動我的眼瞼，
喚醒漫長的沉睡。
良子大加贊賞了詩歌的意境之美，而且還拿著聶魯達的作品與之對比。我聽后不勝惶恐。然而不得不承認的是，我的確受了那名頗為性情的偉大詩人的感染。我們一邊輕快地聊著，走過體育器材室，來到了旁邊的演講臺下。良子挺立胸脯，兩手自然垂直，小幅度地甩動臂膀，儼然一位恬靜的淑女。之后我就她近日的衣裝做了一番表述：女孩子往往會根據性格、心情的好壞來決定亞麻布裙的顏色。熱烈的紅色，感性的藍色，稚嫩的粉色，溫柔的黃色，優雅的紫色，清新
的綠色，內斂的黑色，質樸的白色……良子撩著連衣裙的下擺，問我五顏六色的又怎么說？我腦筋轉，只有一個多變的詞語適合了。說罷，她吃吃地笑，接而一陣長吁短嘆。突然間，她改為羨慕的口氣，說起男孩子所占的優勢，比方做外科手術，需要截掉患者的壞腿，手工鋸、骨刀一類，全都用上，手忙腳亂，前前后后，總之是一件力氣活兒，女人簡直干不了。我說這恰是她的幸事，不然的話，男人該無用武之地了，上帝也必然會舉足無措的。
***
黎明時分，我首要敲了敲良子的房門，試圖詢問她感覺如何了，但無論怎樣招呼，都聽不到有任何、哪怕微弱的回音傳出。我想，她也許還在夢鄉暢游?？墒前它c五十分，來給她輸液的青年醫生趕到，人依然未醒。這時，睡眼惺忪的和美上前，也大聲喊了起來。門扇被叩得震天價響。最后迫于情急，我們撞門而入了。就在內室的窗框下，垂掛著一條拉扯變形的絲襪。襪子的中間部位，是身子扭曲、懸在半空的良子。呈現給我們的這一幕，猶如葬禮現場。陽光停在了死者的面頰上，折射出奇異的光輝。我幾乎無力走向被青年醫生解放下來的尸體，渾身猶如篩糠一樣。我異樣地看著和美聲淚俱下，以至泣不成聲。無疑，良子的死因不為人知。顯然她是昨夜上吊而亡的，因為口角的血跡已經干結，腿腳僵硬得不能屈伸了，眼里似乎被一層陰霾所蒙蔽。屬于她的稀有的絢麗色彩，暗淡了下去。末后我緊緊抱住良子，猶如與之第一次相擁，她冰冷的軀體好像又溫熱了起來。我忽然想念我們無話不談的光景了，但那永遠不復重現。
從那以后，我大病了一場，倒不全因思及良子太深所致，更多的是夢里無盡的空虛感作祟。夏季過去又到秋天，我陷在惶惑中久久走不出來，一天晚上竟然吐了一大口鮮血，就像被刀子割斷喉嚨的公雞，噴得滿地都是。經醫生診斷，我是肝氣郁結，急火攻心，不能再自我憂郁下去了，否則不利病情的復元。一轉眼，大地有了冬日的影跡。腦瘤術后，多虧和美的悉心服侍，我才漸漸氣色大好起來。就在圣誕節前夕，飛向巴黎的客機終于順利啟航了。本來我想帶上和美同
去的，然而她似乎感悟到了什么，一夜間變成了另外一個人。她說，人在哪里，哪里便是生活，換言之，這是我一個人的朝圣，期許看到我有所收獲地歸來。如此，我與新的自我結成了伴侶，不再追究過往，而是去往一片理想之地。就這樣，坐了十一個小時飛機，我像今夜的雪（雪，在飛機著陸時下了起來）一樣，輕飄飄地降落在了巴黎。這時候，艙門大開，寒風刺骨，良子那句“活著，活在死亡里”
，卻在我的耳畔悠悠回蕩開來。