回程的牛車上，許懷夕抱著花燈，生怕夜風吹滅了燭火。

沈云岫忽然從袖中取出個油紙包：“嘗嘗。”

是塊做成蓮花狀的酥餅，咬開后流出溫熱的棗泥餡。

以前李婆子和她提了一句的生辰糕。

“你......”她鼻尖發酸，“怎么什么都知道？”

沈云岫望著遠處起伏的山巒：“賣身契上寫著，八月初四生辰。”

他頓了頓，“你是第一個進入西院的年輕小姑娘。不過那日你好像有些怕我。”

許懷夕怔住了。

原來他記住的，不僅是今日，還有他們初見的那一天。

小院里，蓮花燈高高掛在胡楊枝頭。

許懷夕雙手合十，閉眼許愿。

燭光透過燈紙，在她臉上投下溫暖的光斑。

“許了什么愿？”沈云岫問。

許懷夕睜開眼，發現他正望著自己發間的簪子，目光溫柔得讓她心尖發顫。

“愿......”她鼓起勇氣，“年年有今日，且更上一層樓。”

夜風拂過，燈影搖晃。

沈云岫忽然伸手，替她扶正了微歪的木蘭花簪：

“好。”

他會努力達成許懷夕喜歡的局面。

…

中秋前，臨縣的糧食都可以收成了。

清晨，許懷夕已經站在田埂上。

金黃的麥穗沉甸甸，在秋風里沙沙作響，看起來就非常不錯。

她彎腰掐下一粒谷子，用牙齒輕輕一嗑：

麥漿飽滿，正是收割的好時候。

“開鐮！”

隨著李校尉一聲吆喝，屯田營的漢子們齊刷刷揮動鐮刀。

許懷夕挽起袖子正要下田，忽然被人攔住。

“今日你監秤。”沈云岫不知何時出現在身后，遞來一本賬冊，“突厥人混進過流民隊伍，糧倉不能有閃失。”

他指尖還帶著傷藥的氣味，是昨夜處理軍務時被公文劃破的。

許懷夕接過賬本，悄悄往里夾了片曬干的薄荷葉。

薄荷葉能提神。

打谷場的新麥堆成了小山。

許懷夕赤腳踩在谷堆上，感受著陽光透過谷粒傳來的溫度。

“丫頭！”李校尉扛著麻袋過來，“這批麥子比去年多收了三成！”

她笑著記下數字，忽然發現谷堆旁多了個瘦小的身影。

是之前那個偷土豆的流民孩子，正眼巴巴望著麥粒。

“給。”許懷夕抓了把新麥塞進他手里，“拿去磨面，熬糊糊吃。”

孩子卻搖搖頭，從懷里掏出個草編的蚱蜢：“換。”

草蚱蜢的翅膀上，用炭筆畫了奇怪的符號。

當晚，沈云岫盯著那個草蚱蜢，眉頭緊鎖。

“突厥人的標記。”

他指尖點著翅膀上的符號，“意思是...三日后，西風起。”

許懷夕心頭一跳。

西風，正是往坎兒井源頭刮的風向。

“要燒我們的糧倉？”

“不。”沈云岫冷笑，“是毒。”

燭火噼啪一跳，映出他眼底的寒光。

許懷夕突然想起糧倉旁那口新挖的水井。

正處在西風口。

秋收第三日，西風果然來了。

許懷夕蹲在糧倉屋頂，看著幾個鬼鬼祟祟的身影往井邊摸去。

他們剛揭開藥包，四周突然火把大作。

埋伏多時的屯田營將士一擁而上。

“留活口！”

程肅的吼聲震得谷堆簌簌落粒。

混亂中，許懷夕瞥見有個黑影翻墻逃走。

她抄起晾谷的木鍬追上去，卻被一只有力的手拽住。

“別追。”沈云岫呼吸有些急促，“是故意放走的。”

他掌心有新鮮的血痕，顯然剛經歷了一場惡斗。

許懷夕這才發現，他腰間掛著個古怪的皮囊。

里面裝著從投毒者身上搜出的突厥密信。

糧倉安然無恙，村里辦了場簡單的宴席。

沈云岫破例喝了小半碗米酒，眼尾微微泛紅。

許懷夕趁人不備，往他茶里兌了醒酒的蜂蜜水。

“明日又該收土豆了。”她小聲說，“地窖都熏過艾草了。”

沈云岫忽然握住她的手腕：“懷夕。”

他指尖的溫度比酒還燙，許懷夕心跳漏了半拍。

沈云岫只是看著她，那眼神讓許懷夕有些受不住，“你一直盯著我做什么？”

沈云岫只是帶著笑意繼續看向她，“懷夕，你真好看。”

沈父過來幫她攙扶沈云岫，送他回屋歇息。

戈壁灘上，駝鈴叮咚。

許懷夕裹著防風沙的頭巾，仔細清點貨物。

北疆特產的冰蠶絲、雪蓮蜜、沙棗干，一箱箱裝進防潮的樟木箱里。

“這匹云紋錦，要單獨交給蘇杭錦繡莊的周掌柜。”

她撫過絲綢上若隱若現的黑白棋紋樣，對商隊領頭的老駱駝客囑咐，“他認得這花樣。”

老駱駝客咧嘴一笑，露出鑲金的門牙：“丫頭放心，這紋路我認得，這是去年沈先生親自畫的稿嘛！”

許懷夕耳根微熱，又往貨堆里塞了兩壇沙棗酒：“路過蘭州時，給守關的趙將軍捎去。”

……

八月初十，許懷夕就忙活起來了。

她踮著腳在院里的胡楊枝頭掛紅綢。

金桂的香氣混著沙棗的甜膩，在干燥的北風里若有似無地飄著。

沈云岫下值回來時，正瞧見她踩著凳子往屋檐下掛燈籠。

那盞蓮花燈，重新糊了素絹，燭光透出來，映得她臉頰暖融融的。

“當心。”他快步上前扶住凳子。

許懷夕低頭，發間的木蘭簪穗掃過他鼻尖：“挽恙，你說月餅餡兒用沙棗好還是胡麻好？”

沈云岫接過她手里的彩繩，三兩下系了個結實的如意結：“都做。”

頓了頓，“程將軍送了江南的桂花糖來。”

知道他們是江南來的，所以也算是“投其所好”。

…

八月十四，屯田營飄起炊煙。

許懷夕挽著袖子在灶臺前炒餡兒，大鐵鍋里的沙棗泥咕嘟咕嘟冒著泡。

李校尉帶著幾個小兵笨手笨腳地揉面，案板上全是歪歪扭扭的面團。

“丫頭，這模子行不？”

老兵獻寶似的捧出個榆木雕的餅模。

花紋竟是坎兒井的圖樣。

蒸籠揭開時，滿營歡呼。

金黃的月餅上，渠道紋路清晰可見，許懷夕特意在“井眼”處點了紅曲，像顆朱砂痣。

“給沈先生留個最好的！”

李校尉包了油紙塞給她，擠眉弄眼，“他今兒巡渠回來得晚。”

……

中秋夜，小院里的石桌上擺得滿滿當當。

江南的桂花糕挨著北疆的烤羊排。

琉璃盞盛著琥珀色的沙棗酒。

最中間是那個坎兒井月餅。

邊上還擺著幾個歪歪扭扭的兔子饃。

沈父偷偷捏的。

“云娘在時...”沈父突然哽咽，“最愛捏小兔...”

沈云岫沉默地斟了杯酒灑在地上。

許懷夕忙岔開話頭：“嘗嘗這個！”

她掀開陶罐，“按吳氏記載的菜譜做的莼菜羹。”

月光透過胡楊枝椏，在羹湯里碎成銀鱗。

沈云岫舀了一勺，忽然道：“明年這時，木瓜樹該開花了。”

許懷夕順著他的目光看去。

那株嶺南來的木瓜苗，正在月光下舒展枝葉。

他們在北疆種了不少。