許懷夕翻了個身，炕席下的稻草發出細碎的聲響。

窗外，北疆的夜風掠過枯枝，發出類似嗚咽的聲響。

她盯著房梁上懸掛的干菜束，在黑暗中一根一根地數。

第三十七根時，廂房傳來低沉的咳嗽聲，悶悶的，像是被人刻意壓抑在胸腔里。

她立刻屏住呼吸。

一、二、三……

咳嗽聲停了。

許懷夕輕輕呼出一口氣，手指無意識地摩挲著枕邊的《齊民要術》。

書頁已經翻得起了毛邊，尤其是“旱地作物”那一章。

屯田營的荒地、坎兒井的水源、沈挽恙的咳疾……

這些念頭在她腦海里翻攪，像一鍋煮不開的雜糧粥。

天剛蒙蒙亮，許懷夕就躡手躡腳地溜進了廚房。

灶臺邊堆著她昨夜整理的種子袋。

黍米、耐寒麥種、胡商換來的西域苜蓿，還有一小包用油紙裹得嚴嚴實實的……江南稻種。

這還是她好不容易在縣里換的。

“真要試？”

沈挽恙的聲音冷不丁從身后傳來，嚇得她差點打翻陶罐。

許懷夕轉身，看見他披著件單薄的外衫立在晨光里，眼下泛著淡淡的青黑。

顯然，他也沒睡好。

“天冷！”

“寅時醒的，睡不著，起來動一動更好。”

他打斷她，伸手撥弄那包稻種，“北疆無霜期太短。”

許懷夕咬住下唇：“坎兒井的水溫比尋常河水高些……若是搭暖棚……”

沈挽恙突然咳嗽起來，這次又急又猛，震得肩膀都在顫。

許懷夕慌忙去扶，卻被他輕輕擋開。

“屯田營東側有塊背風坡。”他緩過氣來，從袖中取出張粗麻紙，“那邊的植物長得不錯，也許你可以在那邊試試。”

紙上畫著精細的田畝圖，哪塊種黃芪，哪塊植甘草，甚至輪作的次序都標得清清楚楚。

許懷夕一眼就認出，那些地塊全是離坎兒井最近的。

取水最方便。

她眼眶突然發熱：“什么時候……”

“年前。”沈挽恙轉身去舀水，“你總往荒灘跑，鞋底都磨薄了。”

從家里的木瓜樹，他就知道她喜歡做這些事，無意中他也就關注這些地方了。

許懷夕低頭看自己的布鞋——果然，右腳的鞋跟已經開了線。

早飯后，兩人蹲在準備中田的地方松土。

許懷夕握著沈挽恙改良過的小鋤頭。

柄短了三寸，更適合女子力道。

她一邊刨坑一邊偷瞄身旁的人。

沈挽恙刨土的姿勢很特別，先以腳尖輕點確定位置，再下鋤，像是把種地當成了某種精準的謀算。

“挽恙，若是種成了江南稻……”

她往坑里撒著苜蓿籽，“您說咱們能不能釀米酒？”

沈挽恙手腕一頓：“《北山酒經》載，糯米酒需發酵月余。”

“我知道！”

許懷夕眼睛亮起來，“可以埋在炕洞里，恒溫……”

話沒說完，她的鋤頭突然“鏗”地撞上硬物。

扒開土層，竟是半塊生銹的犁鏵。

前朝屯田遺物。

沈挽恙用袖角擦去銹跡，露出底下刻的字：“貞觀七年……”

兩人對視一眼，同時想起《北疆志》里的記載

貞觀年間，這里曾是軍屯糧倉。

“看來我們不是第一個試的。”許懷夕笑著說。

沈挽恙將犁鏵碎片埋回土里：“也許你會成功！”

畢竟許懷夕的能力他是知道的。

油燈下，許懷夕認真謄寫著春耕計劃。

沈挽恙坐在對面批閱屯田文書，時不時提筆添幾句。

燭火將他修長的影子投在墻上，像幅流動的墨竹圖。

“挽恙”，許懷夕突然抬頭，“若是……若是朝廷召您回去……”

筆尖在紙上洇開個墨點。

“不會。”沈挽恙聲音平靜，“流放罪民，非赦不還。”

許懷夕盯著他骨節分明的手。

那里本該握黑白棋子，如今卻長滿握鋤磨出的繭。

“但你教我的這些……”她指向滿桌圖紙，“總該有人傳承。”

沈挽恙擱下筆，從案頭抽出一本裝訂粗糙的冊子。

許懷夕翻開，發現全是水利農事的要訣，字跡工整如刻版，每頁邊角卻都畫著小小的圖示。

如何綁暖棚的繩結、怎樣辨別土質……甚至還有她自創的“鐵釬炭烤法”的改良步驟。

“給你的。”他輕咳一聲，“開春后，李校尉會撥兩個識字的小兵跟你學。”

許懷夕突然把臉埋進書頁里。

墨香混著淡淡的藥氣，是沈挽恙身上常有的味道。

雞鳴前最黑的時辰，許懷夕做了個夢。

夢里江南的稻浪連著北疆的麥田，沈挽恙站在田埂上咳血，了。

血滴入土，竟開出滿坡的紅芍藥。

她驚醒時，發現廂房亮著燈。

透過窗縫，看見沈挽恙正在燭下封一封信。

許懷夕僵在門外，指尖還保持著挑開窗縫的姿勢。

屋內，燭火搖曳，映著沈挽恙手中那封剛用火漆封好的信。

朱紅色的印痕清晰可見，赫然是“太子府印”。

她心跳驟停，下意識后退半步，卻踩斷了檐下一截枯枝。

“咔嚓——”

屋內燭影一晃，沈挽恙的聲音已淡淡傳來：“懷夕，進來吧。”

屋內比想象中暖和。

沈挽恙沒有急著解釋，只是撥了撥炭盆，又給她倒了杯熱茶。

許懷夕捧著茶杯，熱氣氤氳而上，模糊了她的視線。

“你看到了？”他問。

許懷夕點頭，又搖頭：“我、我不是故意的……”

“我知道。”沈挽恙輕輕咳嗽兩聲，從案幾旁取出一只檀木匣子，推到她面前，“打開看看。”

匣中整齊疊著幾封信，最上面那封已經拆開，露出里面工整的字跡：

“沈二公子，見字如晤……“

許懷夕猛地抬頭。

“我現在算是太子的客卿。”沈挽恙的聲音很平靜，仿佛在說一件再尋常不過的事。

燭火“噼啪”炸了個燈花。

其實之前幾件事，許懷夕也覺得沈挽恙不一般，和北疆的軍營有些關系，又清楚天下的大事。

“為什么不早告訴我？”許懷夕輕聲問。

沈挽恙沉默片刻：“知道得越多，越危險。”

他伸手，從匣子底層取出一封密函，遞給她。

許懷夕展開，只見上面寥寥數語：

“三皇子已察覺北疆異動，近日或將派人探查，務必小心。”

“所以你這些年……”

“算是韜光養晦吧。”沈挽恙輕聲道。

但要是沒有許懷夕出現，他可能自生自滅，也可能不在這世間了。