窗紙剛透出蟹殼青時，許懷夕就被凍醒了。

她蜷在炕上數了七聲更漏，確認已是卯初，這才從被窩里探出手去夠棉襖。

指尖剛觸到衣裳就縮了回來。

那布料凍得硬挺，竟像是浸過冰水又晾干的。

灶間傳來“篤篤”的悶響。

許懷夕赤腳踩在青磚地上，寒氣順著腳心直竄到天靈蓋。

她躡手躡腳地扒著門縫往里瞧，只見沈挽恙背對著門口，正在案板上剁著什么。

那柄平日里批閱公文的修長手指，此刻正握著菜刀，將泡發的香菇切成細絲。

灶上鐵鍋冒著白汽，隱約能看見翻滾的米粥里浮著紅棗與蓮子。

“挽恙？”

菜刀停在半空。

沈挽恙側過臉，晨曦透過窗欞在他鼻梁上投下淺金色的光：

“吵醒你了？”

許懷夕盯著他凍得發紅的指尖，突然沖過去奪過菜刀：

“你怎么不叫我？這凍瘡才好幾天！”

刀柄上還殘留著體溫，她才發現他連手籠都沒戴。

沈挽恙從袖中抽出帕子，慢條斯理地擦去她腮邊沾到的面粉：

“寅時就醒了，橫豎睡不著。”

他指向墻角陶甕，“面粉已經發酵是了。”

許懷夕掀開甕蓋，面粉看起來在長大，有些蓬松和氣孔。

另外一邊燒的的水里飄著幾片橘皮，正是她秋日曬的陳皮。

這種江南做法在北疆極為罕見，也不知他是何時記下的。

“李校尉送的臘肉...”

沈挽恙忽然悶咳兩聲，從梁上取下條油亮的肉，“切薄些。”

許懷夕這才注意到灶臺邊擺著個粗陶罐，里頭腌著碧綠的雪里菜。

這分明是照著江南的方子備的料，連她曬在窗臺的陳皮都處理好了放在青瓷碗里。

粥鍋突然沸騰，沈挽恙伸手去掀鍋蓋。

許懷夕瞥見他腕骨處一道淡疤。

那是去年巡渠時被冰棱劃的。

當時血流如注，這人卻面不改色地撕下袖口包扎，回來還熬夜畫完了水利圖。

“太甜。”沈挽恙舀了勺粥嘗味，眉頭微蹙。

他經常在旁邊燒火，多多少少也學了不少廚藝。

只是這粥比他想的甜。

許懷夕湊過去就著他的手抿了一口，粥的香甜味立刻在嘴巴里散開。

“明明剛好……”

話沒說完突然噎住。

這姿勢太過親昵，她甚至能數清他低垂的睫毛。

沈挽恙恍若未覺，從蒸籠里取出個油紙包。

展開是六只金黃的炸春卷，酥皮上還沾著芝麻：“配粥吃。”

“你什么時候做的？”

“李校慰家的嬸子做的”，他嘴角極輕地揚了揚。

要是許懷夕喜歡的話，他可以嘗試著學一學。

許懷夕有些心疼又欣慰，沈家的少爺竟然會做飯，還給他準備早膳。

---

午后陽光透過明瓦窗，在炕桌上投下菱形的光斑。

許懷夕咬著筆桿修改坎兒井圖紙，忽然聽見“咔噠”輕響。

沈挽恙將檀木棋盤放在案頭，黑白云子分別盛在青白釉的棋罐里。

“歇半個時辰。”

他指尖在圖紙某處點了點，“暗渠拐角算錯了。”

許懷夕“啊”了一聲，慌忙去抓算籌，卻見他已經擺開陣勢。

黑子和白子都不如家里的好，但在這地方能有棋子就已經很不錯了。

“該你了。”

棋盤上黑子已呈合圍之勢。

許懷夕想著什么時候才能有機會回去，畢竟現在還沒有轉機，也不可能剛好天下大赦，即便如此她要拿回沈家的宅子也不容易。

她心不在焉地應著，目光總往窗外瞟。

沈父去里正家拜年，說好未時便回的。

沈挽恙忽然推過茶盞：“里正留飯，父親酉時才歸。“”

茶是陳皮老白茶，暖胃的。

許懷夕小口啜著，看他指尖在棋盤上輕叩。

那雙手骨節分明，指甲修剪得圓潤整齊。

“我娘也教過我下棋。”

“云夫人棋藝很好？”

有時候許懷夕是真的很好奇這位神秘人物。

“尚可。”

沈挽恙吃掉她三顆白子，“只是...”

一陣嗆咳打斷話頭，他偏頭用帕子掩住唇，肩胛骨在棉袍下凸出鋒利的形狀。

許懷夕趁機將棋罐調了個位置。

等沈挽恙回過神，發現白子全到了她那邊。

“我執黑。”許懷夕搶著落下一子，“黑子暖和。”

沈挽恙怔了怔，忽然伸手拂亂棋局：“重來。”

陽光悄悄挪了半尺，照在那幾顆帶血紋的白子上，瑩瑩如淚。

三更梆子響過很久，許懷夕還在輾轉反側。

她索性披衣起身，摸黑點了盞羊角燈。

昏黃的光暈里，廂房窗紙竟還透著亮。

許懷夕躡手躡腳地靠近，透過窗縫看見沈挽恙伏在案前，手里攥著本《北疆志》，墨發從肩頭滑落，遮住了半邊蒼白的臉。

燭淚堆滿銅盞，將他的影子投在墻上，像幅褪色的古畫。

許懷夕正猶豫要不要敲門，忽見沈挽恙身子一歪，竟是睡著了。

她輕輕推門進去，羊皮靴踩在地上半點聲響也無。

案頭攤著的水利圖上滿是朱批，某處還畫著個小小的酒壇，旁邊標注“懷夕藏藥處”。

她忍不住抿嘴笑，伸手去取掛在屏風上的毛毯。

“咣當！”

硯臺被袖風帶倒，濃墨潑在《北疆志》扉頁上。

沈挽恙倏然驚醒，衣領滑落露出鎖骨處一道猙獰舊傷……

那是流放路上為護住她挨的鞭痕。

“懷夕”。

帶著睡意的嗓音比平日低啞，許懷夕手忙腳亂地去擦墨漬，反而蹭得滿手烏黑。

沈挽恙握住她手腕，從案頭竹筒抽了張桑皮紙：“不急。”

他掌心有薄繭，蹭得她腕間發癢。

許懷夕突然發現硯臺旁攤著張藥方，正是她昨日調的方子。

川貝母二錢、雪蛤油半兩、冬蟲夏草......每味藥后都標著昂貴的價格。

“這么舍得？”沈挽恙不知何時抽走了她袖中露出的藥方殘角。

許懷夕耳根發燙：“你要是早些好起來，其實這也是個只賺不賠的賣賣。”

沈挽恙剛開始一恁，后來又說一笑，“打這小算盤……算了，我會一直堅持的，你給的藥很管用。”

他說的話倒也是事實。

屋子明明就放了一個碳盆，但空氣卻不同尋常。