1

清晨六點零七分，林悅數到第七顆蘋果在砧板上旋轉時，門鈴響了。陳宇站在晨光里，懷里抱著個老式搪瓷盆，盆沿的藍琺瑯已經有些剝落。他今天穿了件淺灰色的亞麻襯衫，第三顆紐扣換成了小小的檸檬形狀。

“祖母的秘方。“陳宇把盆放在料理臺上，盆底與大理石接觸時發出清脆的“叮“聲，“需要三小時冷藏時間。“

林悅注意到他放盆的動作很輕，像是怕驚擾盆底刻著的“1972“字樣。陽光穿過紗簾，在陳宇的睫毛下投下細密的陰影，他低頭時后頸的碎發里藏著一粒金黃色的花粉——來自她陽臺上剛開的向日葵。

2

面粉在盆里堆成火山狀時，陳宇展示了絕活：單手打雞蛋。蛋殼在他虎口處輕輕一磕，蛋黃便完整地滑入面粉中央，像枚小小的落日。

“手腕要這樣轉。“他示范時袖口滑落，露出手腕內側的皮膚——那里有排極淺的圓形印記，像是被什么小型吸盤反復吸附過。

林悅學著他的動作，卻把蛋清沾到了圍裙上。陳宇笑著用木勺刮起蛋清，突然劇烈咳嗽起來，轉身時碰倒了香草精瓶子。棕色液體在臺面上蔓延，形成奇特的群島圖案。

“抱歉。“他擦拭的動作有些慌亂，“最近在幫書店除霉，可能吸入了孢子...“

林悅遞毛巾時，發現他左手中指戴著枚素銀戒指，戒面刻著極小的沙漏圖案。這枚昨天還不存在的飾品，在晨光中泛著冷冽的光。

3

等待面團冷藏時，陳宇從帆布包里取出本皮質相冊。封面燙金的“CY“已經褪色，內頁散發著淡淡的樟腦味。

“這是父親第一次做蘋果派。“他指著泛黃的照片。畫面里的小男孩正踮腳看烤箱，左手卻藏在背后。往后翻頁，十歲生日照、中學畢業照、大學入學照...所有照片里，陳宇的左手要么插兜，要么被書本遮擋。

林悅的指尖懸在相冊上方：“你的左手...“

“小時候被燙傷過。“陳宇合上相冊的速度比平時快，“留下點難看的疤。“

窗外傳來鳥鳴，他起身查看面團時，銀戒指與搪瓷盆相撞，發出類似醫療器械的清脆聲響。

4

蘋果餡的香氣彌漫開來時，陳宇開始講祖母的故事。他說到“她最后半年“時突然停頓，轉而描述起祖母如何用朗姆酒浸泡葡萄干。林悅注意到他攪拌餡料的節奏變了——每順時針轉七圈就會逆時針轉三圈，像是遵循某種醫療儀器的頻率。

“要嘗嘗嗎？“陳宇舀起一勺餡料，卻在遞過來時手抖，肉桂粉撒在了林悅的袖口。他急忙用拇指去拂，這個動作讓兩人都愣住了——他的指腹正摩挲著她的脈搏處。

烤箱定時器突然響起，陳宇如蒙大赦般轉身。林悅看見他后頸滲出細密的汗珠，在陽光下像融化的冰糖。

5

派皮在模具里鋪展時，陳宇展示了絕技：閉著眼睛捏花邊。他的睫毛在臉頰上投下扇形陰影，指尖動作精準得像個鐘表匠。林悅學著他的樣子，卻把邊緣捏成了波浪形。

“這樣更好。“陳宇突然睜開眼，“像不像威尼斯的運河？“

他指著派皮邊緣的起伏，又說起祖父當年在運河邊開的咖啡館。話題轉到“明年春天“時，他的聲音突然低了下去，轉而專注地用牙簽在派皮上戳排氣孔——每平方厘米恰好九個，排列得如同藥板上的鋁箔凸起。

6

當蘋果派的香氣充滿整個公寓時，陳宇從冰箱取出個玻璃罐。“祖母的秘制焦糖醬。“他旋開蓋子，里面卻飄出淡淡的藥草味，“需要隔水加熱...“

林悅接過罐子時，發現標簽背面印著模糊的醫院logo。陳宇假裝沒看見她的表情，只是專注地盯著微波爐轉盤上的玻璃碗。焦糖在加熱中逐漸變稠，冒出細小的氣泡，像他鎖骨處隨呼吸起伏的那道淺疤。

“有些東西需要足夠的時間才能完整。“陳宇突然說。他舀起一勺焦糖淋在派上，金棕色的液體緩慢流淌，覆蓋了那些精心制作的排氣孔。

7

黃昏的光線斜斜切過餐桌，給蘋果派鍍上金邊。陳宇切第一刀時，銀戒指與餐刀相撞，發出清越的顫音。派心的截面露出完美的層次——派皮、蘋果層、肉桂布丁層，就像他那些被小心分隔的人生片段。

“嘗嘗看？“他遞給林悅的叉子上沾著一點焦糖，在夕陽下像凝固的琥珀。

甜味在舌尖綻放的瞬間，林悅突然嘗到一絲若有若無的苦。她抬頭看向陳宇，發現他正凝視著窗外最后一縷陽光，喉結上下滾動，仿佛在吞咽某種無形的藥丸。

當夜風吹動窗簾時，陳宇的銀戒指在桌布上劃出一道細痕。林悅收拾餐具時，在搪瓷盆底發現一行新刻的小字：「時間是最溫柔的暴力」——字跡還很新鮮，像是今天剛用叉子刻下的。