1
周日清晨，林悅在玄關(guān)的全身鏡前調(diào)整裙擺時，發(fā)現(xiàn)裙角沾著一點肉桂粉。那是三天前做蘋果派時留下的，陳宇手指顫抖撒落的痕跡。她輕輕撣了撣，粉末卻像固執(zhí)的記憶般滲進(jìn)了布料紋理里。
手機(jī)屏幕亮起：「在樓下等你今天有驚喜」
陳宇倚在巷口的鑄鐵路燈旁，陽光透過梧桐葉在他身上投下晃動的光斑。他今天穿了件深藍(lán)色的亞麻西裝，內(nèi)搭的襯衫卻是林悅從未見過的——領(lǐng)口和袖口繡著極小的五線譜圖案，隨著他的動作時隱時現(xiàn)。
“新襯衫？“林悅伸手碰了碰他的袖口。
“祖母的遺物。“陳宇轉(zhuǎn)動袖扣時，林悅瞥見內(nèi)側(cè)繡著「1967.4.3 La Traviata」的字樣，“她首演《茶花女》時穿的。“
有風(fēng)吹過，他身上的松木香里混著一絲陌生的藥苦味，比蘋果派那天更明顯。
2
唱片展在市立圖書館的穹頂廳舉辦。陳宇刷工作人員證時，林悅才注意到他脖子上掛著印有「特聘修復(fù)師」的藍(lán)色吊牌。
“臨時幫忙。“他輕描淡寫地說，卻帶著她繞過參觀區(qū)，徑直走向修復(fù)室，“先看真正的寶貝。“
修復(fù)室里彌漫著蟲膠和酒精的氣味。陳宇從恒溫柜取出張黑膠唱片，封套上的燙金字已經(jīng)氧化成暗金色：《Stardust Memories》，1935年錄制。
“聽這個。“他戴上白手套，將唱針輕輕放在第三軌。旋律響起的瞬間，他的睫毛突然劇烈顫動起來——是那天在咖啡館里播放的《Moon River》原始版本。
“音質(zhì)不一樣對嗎？“陳宇的手指懸在唱機(jī)上方，隨著旋律輕輕劃動，“這是用蟲膠樹脂修復(fù)的，每一道劃痕都...“
他突然咳嗽起來，轉(zhuǎn)身時碰倒了酒精瓶。液體在鋼制工作臺上蔓延，形成與蘋果派那天相似的群島圖案。
3
參觀區(qū)的人群漸漸稠密。陳宇講解唱片修復(fù)工藝時，有個穿白大褂的男人在人群外圍駐足。林悅注意到陳宇的語速突然變快，手指無意識地摩挲著袖口的五線譜刺繡。
“我們繼續(xù)。“他匆匆結(jié)束講解，拉著林悅走向角落的試聽區(qū)，“給你留了特別席位。“
試聽間的隔音絨布是墨綠色的，像極了尤利西斯咖啡館的窗簾。陳宇調(diào)試耳機(jī)時，林悅發(fā)現(xiàn)他左耳的助聽器換成了新款——銀色外殼上多了一道藍(lán)色指示燈。
“高頻補(bǔ)償。“他察覺到她的目光，輕觸耳后的設(shè)備，“最近有些頻段聽不清了。“
當(dāng)《Stardust Memories》的旋律再次響起時，陳宇閉著眼睛，嘴唇無聲地跟著歌詞開合。林悅突然意識到，他襯衫上的五線譜圖案恰好是這首歌的前奏旋律。
4
午餐時間，陳宇帶她去圖書館頂樓的露天花園。他從牛皮紙袋里取出三明治，包裝紙上是手繪的紫茉莉花紋。
“自己做的？“林悅咬到夾層的檸檬醬，酸甜度與蘋果派的焦糖醬形成奇妙的呼應(yīng)。
陳宇笑著指向遠(yuǎn)處的唱片展海報：“其實是為了這個。“他從錢包夾層取出張泛黃的節(jié)目單——1967年4月3日《茶花女》的演出記錄，主演名單里有個被鉛筆圈起的名字：陳雅茹。
“祖母第一次登臺時，祖父在后臺用食堂餐巾做了三明治。“他的指尖撫過節(jié)目單上的油漬，“就是這個配方。“
陽光突然變得刺眼，陳宇從西裝內(nèi)袋取出墨鏡戴上。鏡框在他蒼白的臉上投下兩道陰影，像是突然降臨的夜幕。
5
下午的修復(fù)演示環(huán)節(jié)，陳宇展示了如何填補(bǔ)唱片裂紋。他用細(xì)毛筆蘸取蟲膠溶液，動作精準(zhǔn)得像在進(jìn)行顯微手術(shù)。
“最關(guān)鍵的步驟。“他對著麥克風(fēng)說，聲音有些沙啞，“是在裂縫處施加特定頻率的振動。“
演示機(jī)發(fā)出低鳴時，林悅注意到陳宇右手腕上的醫(yī)用膠布松開了邊緣。當(dāng)他調(diào)整設(shè)備旋鈕時，袖口上滑露出的皮膚上，排列著四個細(xì)小的圓形淤青——就像蘋果派那天手腕上的印記。
觀眾席突然傳來騷動。前排有位老人暈倒，穿白大褂的男人迅速上前處理。陳宇的演示戛然而止，他站在強(qiáng)光下，整個人像張過度曝光的照片。
6
黃昏時分，他們坐在圖書館后門的石階上。陳宇摘下助聽器，輕輕揉著耳后的皮膚。
“累了嗎？“林悅遞給他隨身帶的薄荷糖。
陳宇把糖含在舌下，沒有咀嚼：“小時候祖母說，音樂能修復(fù)破損的東西。“他望著遠(yuǎn)處漸暗的天色，“現(xiàn)在才知道，有些裂痕太深...“
晚風(fēng)掀起他的西裝下擺，林悅看見內(nèi)襯口袋里露出半張紙——是醫(yī)療預(yù)約單的一角，日期是明天。
“下周...“陳宇突然說，“有場很棒的膠片電影展。“
他說話時沒有看她，只是專注地盯著掌心里那顆正在融化的薄荷糖。糖紙在夕陽下閃閃發(fā)亮，像張微型唱片。
7
分別時，陳宇從西裝內(nèi)袋取出個絲絨小袋：“修復(fù)師的禮物。“
里面是枚黑膠唱片形狀的銅制書簽，中心刻著星云圖案。林悅翻轉(zhuǎn)書簽，背面用極小的字刻著：「所有聲音終將消逝，唯有星塵永恒——CY」
地鐵進(jìn)站的轟鳴聲中，她隱約聽見陳宇哼著《Stardust Memories》的旋律。但當(dāng)車廂門關(guān)閉的瞬間，那個藍(lán)色身影已經(jīng)消失在扶梯盡頭，只留下淡淡的松木香還纏繞在她的發(fā)梢。
回家路上，林悅發(fā)現(xiàn)書簽邊緣有個不易察覺的凹槽。輕輕按壓后，唱片中心的星云竟然旋轉(zhuǎn)起來，投射出細(xì)小的光點在天花板上——那是獵戶座的形狀，與他們那晚在水塔頂看到的一模一樣。