1

清晨五點半，林悅在陽臺上發現紫茉莉開了第一朵花。淡紫色的花瓣邊緣還掛著晨露，像陳宇那天襯衫上沒來得及熨平的褶皺。她拍了張照片發過去，不到三分鐘就收到回復：「花盆右下角有驚喜」

手指撥開濕潤的泥土，觸到個冰涼的小物件——是枚銅制的書簽，頂端鑄著朵盛開的紫茉莉。翻過來，背面刻著細小的日期：2023.6.5，他們相遇的日子。

手機又震動起來：「七點老地方見？我淘到本1932年的咖啡手記」

林悅把書簽別在《雨天植物志》第81頁，恰好夾在那幅未完成的速寫之間。晨光透過紙頁，將銅花的影子投在她昨晚畫的陳宇側臉上。

2

“這家店的美式咖啡機是1948年的老家伙。“陳宇推開咖啡館斑駁的綠漆木門，銅鈴鐺發出沉郁的聲響。他今天穿了件做舊處理的牛仔襯衫，袖口磨出的毛邊像蒲公英的絨毛。

角落的卡座里擺著本皮面筆記本，紙頁已經氧化成淺褐色。陳宇翻到中間某頁，指著一行褪色的鋼筆字：「咖啡渣可作紫茉莉肥料，尤利西斯咖啡館，1932.5.3」

“你看這個。“他指尖輕點頁腳的小插圖——戴貝雷帽的男人正在窗邊煮咖啡，窗外是盛放的紫茉莉。畫風竟與陳宇平時的速寫有七分相似。

林悅突然發現插圖角落藏著兩個字母：C.Y.。“這是...“

“我祖父。“陳宇的耳尖在晨光中泛紅，“這家店是他留學時常來的。“

老板恰好來添咖啡，看到攤開的筆記本便笑了：“小陳又來講家族史了？“他朝林悅眨眨眼，“他十歲就能背出所有咖啡豆的產地。“

陳宇低頭攪拌方糖的樣子，像極了插畫里那個害羞的年輕人。陽光穿過他的指縫，在咖啡杯里投下晃動的光斑。

3

下午他們去了二手市場。陳宇在舊書攤前蹲下的姿勢很特別——右膝著地，左腿曲起，像準備起跑的運動員。林悅學著他的樣子，卻差點碰倒一摞雜志。

“小心這個。“陳宇扶住她手肘，順手抽出一本1965年的《國家地理》，“看第37頁。“

泛黃的紙頁上是張威尼斯運河的照片， gondola船頭坐著對年輕情侶。林悅正要細看，陳宇突然指向照片角落：“那個咖啡館的遮陽傘。“

傘面上印著“尤利西斯“的字樣，與早上那本筆記里的插圖一模一樣。照片背面用鉛筆寫著：“給C，愿我們的故事比運河更長。“

“我祖母的字跡。“陳宇的聲音輕得像怕驚動紙上的時光。他從錢包取出張對折的明信片，展開是威尼斯的落日，“他們最后一次旅行拍的。“

林悅注意到他說這話時，手指無意識摩挲著胸口那個小突起——是藏在襯衫里的吊墜。

4

黃昏時分，陳宇帶她去看“城市秘密花園“。那是個廢棄水塔改造的屋頂農場，爬滿鐵銹的樓梯扶手上纏著忍冬藤。

“數到第七階會有驚喜。“陳宇走在前面，牛仔襯衫被風吹得鼓起來。

林悅數到第七步時，臺階側面突然出現一行粉筆畫：「LY→」箭頭指向轉角處的鐵皮信箱。打開后里面是團毛線織的云朵，別著張字條：「今天積云高度6500米，適合許愿」

“上個月來檢修時畫的。“陳宇倚著生銹的欄桿，“想著哪天能帶你來看看。“

晚風掀起他額前的碎發，露出那道平時被遮蓋的淺疤。林悅突然很想伸手觸碰那道傷痕，就像觸碰紫茉莉花瓣上脆弱的脈絡。

5

夜幕降臨后，他們在水塔頂端鋪開野餐墊。陳宇從背包取出個黃銅望遠鏡，調焦時專注得像個天文學家。

“獵戶座腰帶第三顆星。“他調整好焦距后示意林悅來看，“其實是個星團，用這個能看到七顆。“

林悅湊近時，發梢掃過他的臉頰。陳宇身上有股奇特的香氣——像舊書、薄荷糖和曬過太陽的棉布混合的味道。當她試圖描述時，陳宇笑了：“是祖母的香水配方，叫'時光修復師'。“

他掏出個小玻璃瓶，里面的液體在星光下呈琥珀色。“主要成分是忍冬、檀香和...“突然的咳嗽打斷了他，瓶子差點脫手。

林悅接住滑落的玻璃瓶，指尖沾到些許液體。那香氣立刻在皮膚上蘇醒，恍惚間她看見陳宇十歲時的模樣——抱著天文書坐在尤利西斯咖啡館的角落，膝蓋上貼著卡通創可貼。

6

回家路上經過24小時洗衣店，陳宇突然說要洗外套。林悅在門外等他，透過玻璃窗看見他認真檢查每個口袋的樣子——從右邊口袋掏出團毛線，左邊口袋摸出顆褪色的玻璃珠。

“祖母給的護身符。“他出來后展示那顆琥珀色的珠子，“說是能留住重要時刻的記憶。“

路燈下，玻璃珠內部浮現出細小的漩渦，像被封印的星云。林悅想起望遠鏡里看到的星團，突然意識到什么：“你經常來這里洗衣服？“

“嗯。“陳宇把珠子放回口袋，金屬洗衣機在他身后閃著冷光，“每次重要約會前都來。“

林悅數著步數走回家，正好999步。鑰匙插進鎖孔的瞬間，手機亮起陳宇的消息：「今天數到七朵紫茉莉附：周日去聽黑膠唱片展嗎？」

她翻開《雨天植物志》，在最新那頁畫下水塔頂端的星空。畫到獵戶座時，筆尖不自覺添了顆拖著尾巴的流星——就像陳宇襯衫口袋里漏出的那縷毛線。