1

周三清晨六點(diǎn)，林悅在廚房里盯著逐漸變稠的藍(lán)莓醬。玻璃鍋鏟刮過(guò)鍋底的觸感讓她想起上周在舊書(shū)店摸到的皮面裝幀，那種帶著細(xì)微顆粒的柔軟。她關(guān)火時(shí)，晨光正好落在灶臺(tái)上，果醬呈現(xiàn)出介于紫羅蘭與鴿血石之間的顏色。

手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。陳宇發(fā)來(lái)的照片里，舊貨市場(chǎng)鐵門(mén)外的隊(duì)伍已經(jīng)排了二十多米，晨霧中能看到人們呼出的白氣。消息緊接著又跳出一條：「第七個(gè)攤位有批德國(guó)植物圖譜，攤主說(shuō)七點(diǎn)半開(kāi)箱」

林悅把果醬裝進(jìn)玻璃罐時(shí)，食指不小心蹭到邊緣。她下意識(shí)含住手指，酸甜的味道在舌尖炸開(kāi)的瞬間，突然理解了陳宇說(shuō)的“味覺(jué)記憶“——上周他嘗她做的檸檬塔時(shí)，也是這樣瞇起眼睛說(shuō)：“像小時(shí)候外婆家閣樓的味道。“

地鐵上，她翻開(kāi)陳宇昨天給的拍賣(mài)目錄，發(fā)現(xiàn)他在幾本鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒旁都畫(huà)了羽毛形狀的記號(hào)。目錄最后一頁(yè)夾著張便簽紙，上面是手繪的舊貨市場(chǎng)地圖，標(biāo)注著每個(gè)攤位值得留意的書(shū)目。在代表第七攤位的星星旁邊，畫(huà)著朵很小的藍(lán)莓花。

2

舊貨市場(chǎng)的鐵皮棚頂把陽(yáng)光切成菱形碎片。林悅找到陳宇時(shí)，他正蹲在C區(qū)13號(hào)攤位前，用放大鏡檢查一本《云類(lèi)圖鑒》的版權(quán)頁(yè)。他今天穿了件灰綠色工裝襯衫，后腰別著個(gè)折疊帆布書(shū)袋，袋口露出牛皮紙的一角。

“這本的云類(lèi)手繪比現(xiàn)行教材詳細(xì)三倍。“陳宇抬頭時(shí)，林悅看見(jiàn)他左臉頰沾著道鉛筆印，“你看卷云科的分類(lèi)...“他翻到第37頁(yè)的動(dòng)作小心翼翼，像在給新生兒換尿布。

攤主搬來(lái)木箱時(shí)，陳宇的指尖在褲縫上擦了擦。開(kāi)箱的瞬間林悅聞到陳年的油墨香，混著某種類(lèi)似雪松的氣息。那批德國(guó)圖譜的扉頁(yè)都蓋著“海德堡大學(xué)植物研究所“的鋼印，書(shū)頁(yè)間夾著泛黃的采集記錄。

“要這本？“林悅指向紅皮的那冊(cè)，內(nèi)頁(yè)有大量鉛筆批注。

陳宇卻抽出旁邊墨綠色封面的：“你翻到蝴蝶蘭那頁(yè)。“

書(shū)頁(yè)展開(kāi)時(shí)掉出一張標(biāo)本紙，上面是朵被壓成半透明的白色蘭花。林悅拾起來(lái)對(duì)著光，看到紙張背面寫(xiě)著：「1989.5.12，母親節(jié)，父親在溫室發(fā)現(xiàn)這株變異種」

“我父親的字跡。“陳宇用指腹輕撫那段鉛筆字，力道比觸碰蘭花標(biāo)本還要輕，“他總說(shuō)最美的植物都長(zhǎng)在被人忽視的角落。“

林悅忽然想起自己公寓樓下那叢無(wú)人打理的野薔薇。當(dāng)她告訴陳宇這個(gè)聯(lián)想時(shí)，他眼睛亮起來(lái)的樣子，就像他們頭頂?shù)蔫F皮棚突然被陽(yáng)光掀開(kāi)。

3

中午他們?cè)谑袌?chǎng)角落分享藍(lán)莓醬三明治。陳宇從帆布書(shū)袋里變出兩個(gè)搪瓷杯，倒進(jìn)隨身帶的蜜桃烏龍茶。林悅注意到他杯底印著“1992“的字樣，和自己那只剛好是一對(duì)。

“戰(zhàn)利品。“陳宇突然從包里捧出個(gè)餅干盒，打開(kāi)是那株蝴蝶蘭標(biāo)本，“攤主送我們的。“

“我們？“

“我說(shuō)要送給教我認(rèn)識(shí)蘭花的姑娘。“陳宇的耳尖在陽(yáng)光下變成半透明的粉紅色，“他以為...“

林悅咬著的三明治突然噎在喉嚨。她假裝低頭整理裝標(biāo)本的密封袋，實(shí)際在平復(fù)自己異常清晰的心跳聲。塑料袋窸窣的響動(dòng)中，她聽(tīng)見(jiàn)陳宇說(shuō)：“下午西區(qū)有流浪貓救助義賣(mài)，要不要去看看？“

茶水流過(guò)喉間的溫?zé)嶙屗肫鸾癯堪竟u時(shí)的狀態(tài)——那種糖分在高溫中慢慢轉(zhuǎn)化的過(guò)程。

4

救助站的帳篷前擺著二十多個(gè)手工貓窩。陳宇蹲下來(lái)檢查第三個(gè)窩的榫卯結(jié)構(gòu)時(shí)，有只玳瑁貓從帆布堆里鉆出來(lái)，徑直跳上他的膝蓋。

“她認(rèn)得你。“林悅看著貓咪用腦袋蹭陳宇的手腕。

“上周來(lái)做過(guò)義工。“陳宇撓著貓咪下巴，它發(fā)出小型引擎般的呼嚕聲，“當(dāng)時(shí)后腿有傷，現(xiàn)在愈合了。“

義工姑娘過(guò)來(lái)遞貓條時(shí)，朝林悅眨眨眼：“陳先生上次給每只貓都畫(huà)了肖像。“她指向帳篷里的展示板，“特別受歡迎，今天義賣(mài)款的三分之一都靠那些畫(huà)。“

林悅湊近看時(shí)呼吸一滯。那些水彩畫(huà)不僅精準(zhǔn)捕捉了每只貓的神態(tài)，角落還標(biāo)注著它們的習(xí)性：愛(ài)喝溫水、喜歡被摸眉心的白手套；害怕雷聲但會(huì)自己開(kāi)抽屜的三花...

“這只是新來(lái)的。“陳宇突然出現(xiàn)在她身后，指著展板邊緣空白處的鉛筆草稿，“昨天剛做完驅(qū)蟲(chóng)，還沒(méi)學(xué)會(huì)用貓砂。“

他的呼吸掃過(guò)林悅耳際，帶著蜜桃烏龍的甜香。林悅發(fā)現(xiàn)自己正無(wú)意識(shí)模仿他觀察貓咪時(shí)的表情——微微瞇起眼睛，下唇輕輕抿住上唇。

玳瑁貓這時(shí)踱過(guò)來(lái)蹭她的腳踝。當(dāng)林悅彎腰撫摸時(shí)，貓咪突然跳開(kāi)，碰倒了陳宇放在地上的帆布包。那本墨綠色圖鑒摔出來(lái)，書(shū)頁(yè)間飄落幾張速寫(xiě)紙。

林悅拾起最上面那張，鉛筆線條勾勒出她上周在書(shū)店整理劉海的樣子。畫(huà)紙邊緣寫(xiě)著日期和時(shí)間，精確到分鐘——正是她第一次見(jiàn)到紫茉莉的那天下午。

5

回程時(shí)下起小雨。陳宇堅(jiān)持要把唯一一把傘讓給裝書(shū)的帆布包，自己用報(bào)紙折了頂可笑的帽子。他們?cè)诒憷晡蓍芟露阌陼r(shí)，林悅注意到他襯衫肩線處漸漸暈開(kāi)的水痕。

“我家就在下個(gè)路口。“林悅轉(zhuǎn)動(dòng)傘柄，讓雨水呈螺旋狀飛出去，“要不要...上來(lái)烘干衣服？“

電梯里，陳宇對(duì)著鏡面整理報(bào)紙帽子的動(dòng)作莫名認(rèn)真。林悅盯著樓層數(shù)字跳動(dòng)，突然說(shuō)：“我其實(shí)會(huì)做藍(lán)莓司康。“

“我知道。“陳宇指向她挎包側(cè)袋露出的烘焙手套，“看到你收藏的食譜網(wǎng)站了。“

林悅摸鑰匙的手頓了頓。那種被仔細(xì)觀察的感覺(jué)，像有人在她混沌的生活里輕輕放了一盞燈。

6

陳宇站在廚房門(mén)口看林悅篩面粉。他借穿的灰色毛衣袖子略長(zhǎng)，隨著他記錄配方筆記的動(dòng)作在紙面上掃來(lái)掃去。林悅突然想起什么，從冰箱取出昨天剩下的藍(lán)莓醬。

“嘗嘗看？“她抹了一點(diǎn)在勺背上。

陳宇彎腰時(shí)，毛衣領(lǐng)口垂下幾厘米。林悅看到他鎖骨附近有顆很小的褐痣，形狀像倒置的逗號(hào)。當(dāng)藍(lán)莓醬的酸甜味在兩人之間彌漫開(kāi)來(lái)時(shí)，窗外雨聲忽然變大，蓋過(guò)了烤箱定時(shí)器的滴答聲。

“糖度剛好。“陳宇直起身時(shí)，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，“比我母親做的...“

話音戛然而止。林悅看著他突然黯淡的眼神，想起那本圖鑒里的母親節(jié)標(biāo)本。她轉(zhuǎn)身取出烤盤(pán)，故意讓金屬碰撞聲打破沉默：“要試試擠花袋嗎？我總控制不好力度。“

陳宇的手指在碰到擠花袋時(shí)重新變得靈活。他裱出的藍(lán)莓醬花紋像某種藤本植物，在司康表面蜿蜒生長(zhǎng)。林悅學(xué)著他的手法，卻在第三次嘗試時(shí)擠破了袋子。

藍(lán)莓醬濺到陳宇手背上。兩人同時(shí)去抽紙巾，指尖在琉璃臺(tái)邊緣相碰。林悅率先縮回手，卻看見(jiàn)陳宇用沾著果醬的手指在烘焙紙上畫(huà)了顆星星，又迅速涂掉。

烤箱“叮“的一聲響起時(shí)，雨已經(jīng)停了。陽(yáng)光穿過(guò)水汽照進(jìn)廚房，那些失敗的裱花突然變得晶瑩剔透，像清晨的露珠掛在藍(lán)莓枝頭。

7

晚上八點(diǎn)，陳宇在玄關(guān)換回自己半干的襯衫。林悅正往他帆布包里裝司康，突然摸到個(gè)硬皮本子。

“可以看嗎？“

陳宇點(diǎn)點(diǎn)頭，耳根還帶著烤箱的熱度：“都是些零碎記錄。“

本子里按日期貼著各式票據(jù)和便簽，最新一頁(yè)是今天的舊書(shū)市場(chǎng)入場(chǎng)券，旁邊粘著朵壓干的藍(lán)莓花——明顯來(lái)自早餐時(shí)的那罐果醬。往前翻是上周的咖啡杯墊，上面畫(huà)著林悅側(cè)臉的速寫(xiě)；再往前是流星雨那晚的星象圖，標(biāo)注著「與LY共觀」的字樣。

林悅翻到本子最中間，發(fā)現(xiàn)整頁(yè)只貼了張便利店收據(jù)，日期是他們相遇那天。物品欄被鉛筆圈出的是“薄荷糖×1、創(chuàng)可貼×1“，備注處畫(huà)了個(gè)很小的傘形符號(hào)。

“其實(shí)...“陳宇突然開(kāi)口，“那天我本來(lái)要去醫(yī)院復(fù)診。“

林悅抬頭看他。陳宇正在系第二顆紐扣，手指在扣眼處徘徊：“看到你在櫥窗前摸那本《雨天植物志》的樣子，突然覺(jué)得...疼痛也沒(méi)那么難熬。“

暮色透過(guò)紗窗漫進(jìn)來(lái)，在他睫毛下投出羽毛狀的陰影。林悅把本子還給他時(shí)，兩人的小指在紙頁(yè)邊緣短暫相觸，像兩株害羞草在風(fēng)中輕輕碰了碰葉子。