玫琳點點頭，把臉埋進他的頸窩：“謝謝。“

“不客氣，“懷樹輕撫她的背，“不過下次可以考慮用語言表達，我的嘴唇快腫了。“

玫琳捶了一下他的肩膀，卻忍不住笑了。懷樹總能這樣，在最感性的時刻用一句調侃把她拉回現實。她曾經以為這是不夠愛的表現，現在才明白，這正是他愛的方式——不讓任何情緒沉重到無法承受。

那天晚上，他們窩在那個小型影院里看完了《星際穿越》。當電影中的父親穿越時空與女兒重逢時，玫琳發現自己淚流滿面。懷樹什么也沒說，只是緊緊握住她的手。

電影結束后，懷樹送她回家。在公寓樓下，他突然嚴肅起來：“玫琳，下周我要去趟新加坡，項目考察，三天就回來。“

玫琳點點頭，努力掩飾突如其來的失落感：“好，注意安全。“

“你會想我嗎？“懷樹歪著頭問，表情介于認真和調侃之間。

“不會。“玫琳故意說，“我會開派對，把你的照片貼在靶子上練習飛鏢。“

懷樹大笑，把她拉進懷里：“那我得每天視頻查崗。“

“煩人。“玫琳嘟囔著，卻抱緊了他。

分開前的幾天，他們幾乎形影不離。懷樹帶玫琳見了他的工作伙伴，大方地介紹“這是我的女朋友玫琳“，沒有任何解釋或尷尬。玫琳則嘗試為懷樹準備了一次晚餐——雖然最后變成了外賣，但懷樹吃光了所有她煮糊的配菜。

出發前一晚，懷樹邀請玫琳去他家過夜。這是她第一次在他家留宿，緊張得像個高中生。懷樹似乎察覺到了，貼心地準備了全新的洗漱用品和一套明顯精心挑選的睡衣——深藍色絲質，正是她喜歡的顏色。

“你怎么知道我的尺碼？“玫琳摸著睡衣問。

懷樹聳聳肩：“觀察力是建筑師的基本功。“

睡前，懷樹從書架上拿下一本相冊：“想看看真正的玫瑰嗎？“

玫琳僵住了，不確定自己是否準備好面對這個。但懷樹的眼神如此坦然，她最終點了點頭。

相冊里的玫瑰明媚如陽光，每一張照片都洋溢著生命力。有她和懷樹在校園里的合影，有她對著鏡頭做鬼臉的特寫，還有一張她站在老宅前的全身照，裙擺飛揚。

“她很美。“玫琳輕聲說。

懷樹合上相冊：“是的，但你們一點也不像。“

這句話像是一種赦免。玫琳突然明白了懷樹給她看這些照片的用意——他不再將她們比較，玫瑰是回憶，而她是現在。

夜深時，玫琳醒來發現懷樹不在床上。她輕手輕腳地走出臥室，發現書房門縫下透出燈光。推開門，她看到懷樹坐在書桌前，面前攤開著一些文件，最上面是一張火災現場的照片。

懷樹猛地抬頭，迅速合上文件：“抱歉，吵醒你了？“

玫琳搖搖頭，目光落在那個文件上：“那是什么？“

懷樹猶豫了一下，最終拉開抽屜把文件放進去：“工作上的事，沒什么。“

但玫琳已經看到了文件上的標簽：《松湖路78號火災調查報告》。那是玫瑰家的地址。

懷樹走過來抱住她：“回去睡吧，明天我還要趕飛機。“

玫琳任由他帶自己回臥室，但腦海中揮之不去的是那份文件的厚度——那不是普通的報告，而是調查。懷樹在調查那場火災？為什么？他知道些什么？

躺在床上，聽著懷樹均勻的呼吸聲，玫琳盯著天花板。她應該感到幸福——她擁有了曾經渴望的一切：被愛、被接納、被珍視。但那份文件像一片陰影，籠罩在她的心上。

窗外，一顆流星劃過夜空。玫琳輕輕轉身，面向熟睡中的懷樹。月光下，他的輪廓如此清晰而真實。她伸手撫平他微皺的眉頭，暗暗決定：等他回來，她要問清楚關于火災的一切。

不再逃避，不再偽裝。這一次，她要真正面對過去——為了他們可能的未來。