手機鈴聲在凌晨三點十七分響起時，玫琳正蜷縮在懷樹公寓的沙發上。她昨晚在這里等他回來收拾最后幾件行李，不知不覺睡著了。

“懷樹？“她迷迷糊糊接起電話，以為是男友打來報平安。新加坡之行本該在今天早上起飛，懷樹說過登機前會給她電話。

“請問是玫琳小姐嗎？“一個陌生的男聲，語氣過于正式。

玫琳瞬間清醒，手指攥緊了手機：“是我。出了什么事？“

“這里是樟宜機場緊急聯絡中心。我們很遺憾地通知您，SQ307航班在起飛后不久與塔臺失去聯系，目前搜救工作正在進行...“

電話那頭的聲音繼續著，但玫琳已經聽不見了。手機從她指間滑落，撞在地毯上發出悶響。SQ307，懷樹昨晚發來的航班號，還附了一張自拍——他站在值機柜臺前，對著鏡頭比了個愚蠢的V字。

玫琳機械地彎腰撿起手機，屏幕已經碎了，像一張布滿裂痕的蜘蛛網。她打開社交媒體，熱搜第一條赫然是#SQ307失聯#。

不，不可能。一定是搞錯了。懷樹說過要改簽的，他總說早班飛機太累。玫琳顫抖著撥通懷樹的電話，聽到機械女聲提示“您撥打的用戶暫時無法接通“。

窗外，晨光微熹。玫琳站在落地窗前，看著城市一點點蘇醒。某個瞬間，她確信這只是個噩夢，下一秒懷樹就會推門而入，嘲笑她大驚小怪。但門始終緊閉，只有晨光在地板上緩慢移動。

上午九點二十七分，航空公司正式確認SQ307墜海，無人生還。玫琳盯著電視直播里那片蔚藍的海域，救援直升機像小蟲子一樣盤旋。那里躺著懷樹，連同他答應要帶給她的新加坡肉骨茶料包，連同他說要一起看的夕陽，連同那些未說出口的未來。

玫琳的胸口突然一陣劇痛，像是有人生生挖走了她的心臟。她跌跌撞撞沖進浴室，干嘔不止，卻什么也吐不出來。鏡中的女人雙眼通紅，嘴角抽搐，陌生得可怕。

接下來的三天像一場模糊的噩夢。玫琳參加了航空公司組織的家屬見面會，簽收了一袋所謂的“懷樹遺物“——實際上只是他托運的行李。她固執地拒絕參加任何悼念活動，堅持懷樹會回來，會再次出現在她門前，帶著那個標志性的痞笑說“想我了嗎“。

第四天清晨，玫琳從懷樹公寓的地板上醒來，身邊散落著空酒瓶和藥片包裝。她記不清自己吃了什么，吃了多少，只記得那種終于能夠呼吸的輕松感。窗外在下雨，雨滴敲打玻璃的聲音像某種倒計時。

玫琳摸索著找到手機，給父親發了條信息：【對不起】。然后她吞下了手中剩下的藥片，躺回懷樹的床上，讓黑暗吞噬自己。

她以為自己會見到懷樹，或者至少是永恒的寧靜。但命運另有安排。

刺眼的白光。消毒水的氣味。心電監護儀規律的“滴滴“聲。玫琳睜開眼睛，看到醫院蒼白的天花板。

“醒了！醫生，她醒了！“父親沙啞的聲音從右側傳來。

玫琳想轉頭，但脖子像灌了鉛一樣沉重。視野邊緣，父親憔悴的臉一閃而過，隨即被穿白大褂的醫生取代。

“玫琳小姐，能聽見我說話嗎？“醫生拿著小手電檢查她的瞳孔，“如果聽懂了就眨眨眼。“

玫琳眨了眨眼。她感覺自己的身體像被拆散后重新組裝，每個零件都不在正確的位置。

“你非常幸運，“醫生繼續道，“藥物損傷了部分腦神經，但及時洗胃保住了性命。現在可能會有頭痛、惡心的癥狀，這是正常的。“

腦神經損傷？玫琳想開口詢問，卻只發出一聲嘶啞的呻吟。

“別著急說話。“父親握住她的手，那雙手粗糙溫暖，“你昏迷了整整一周。“

一周。玫琳的大腦緩慢運轉著。懷樹的葬禮舉行了嗎？有人去認領他的...不，她拒絕想那個詞。

“懷...樹...“她艱難地擠出兩個字。

父親和醫生交換了一個奇怪的眼神。

“誰？“父親輕聲問，眉頭緊鎖。

玫琳的心跳突然加速，監護儀發出急促的“滴滴“聲。懷樹。她的懷樹。那個吻過她、為她建造星空影院、說要每天視頻查崗的懷樹。父親怎么可能不知道？

“病人情緒不穩定，我們需要鎮靜劑。“醫生迅速說道，護士已經拿著針劑走近。

玫琳想掙扎，想尖叫，但藥物迅速流入血管，將她再次拖入黑暗。在意識消失前的最后一秒，她聽到醫生對父親說：“...記憶損傷...常見于缺氧后的腦部創傷...可能永久性...“

當玫琳再次醒來時，陽光正透過百葉窗在地板上投下條紋狀的光影。她感覺清醒多了，盡管頭仍然隱隱作痛。

“感覺怎么樣？“父親坐在床邊的椅子上，眼下掛著兩個深重的黑眼圈。

“好多了。“玫琳的聲音仍然嘶啞，但至少能連貫說話了，“我...發生了什么？“

父親深吸一口氣：“你過量服用鎮靜劑，差點...幸好我發現得早。“

玫琳皺眉。她為什么要吃藥？記憶像被霧氣籠罩，明明就在那里，卻怎么也抓不住。

“醫生說你可能會有記憶缺失，“父親謹慎地觀察她的表情，“尤其是...近期的事情。“

近期？玫琳試著回憶過去幾個月發生了什么。工作、回家、偶爾和朋友吃飯...一切都那么平常，卻又感覺少了什么重要的部分。就像一幅拼圖，看似完整，實則缺了最關鍵的那一塊。

“我忘了什么？“她直接問道。

父親的表情變得復雜：“沒什么重要的。醫生說順其自然最好，強迫回憶可能造成二次傷害。“

玫琳點點頭，卻總覺得父親在隱瞞什么。她環顧病房，目光落在床頭柜上的一束白玫瑰上。