祝家宅院的燈泡總蒙著層洗煤廠飄來的灰，2005年的春夜，溫姝桃坐在八仙凳上夠搪瓷盤里的山楂糕。周滟剛拆了她棉襖里結成塊的絲棉，這會兒正絮絮地跟祝帛謙媳婦抱怨倒春寒——對方藍布衫上別著的安全生產徽章突然被只小臟手攥住。

“來~桃桃吃這個。”祝惟徵媽媽安月娥端出個鋁飯盒，掀開蓋是碼成塔狀的柿霜糖。車間主任家屬特供的包裝紙還印著礦徽，在煤油燈下泛著冷冽的銀光。溫姝桃的注意力瞬間轉移，糖塊在乳牙間磨出沙沙響，像極了矸石山風化的動靜。

安月娥忽然拍掉丈夫沾著煤灰的煙卷：“瞧！縛鈞家的閨女，倒比惟徵會疼人。”她將指甲蓋上的丹蔻剝落，指尖點著小姑娘后頸的痣，“昨兒給老太太捶腿，小拳頭落得跟煤雨似的。”

祝帛謙的搪瓷缸磕在《煤礦安全規程》上，驚醒了趴在書頁間的潮蟲。溫姝桃正試圖用柿霜糖粘住桌縫里的螞蟻，聞言仰起糊滿糖霜的臉，把“安全生產”標兵獎狀上拓的朱砂印蹭花了半邊。

“要不認給我當干閨女？”安月娥突然解下銀鐲往孩子腕上套。鐲子順著藕節似的小臂滑到手肘，內壁“2001安全模范”的刻痕硌著嫩肉。周滟的頂針撞翻了針線筐，2002年的勞保手套線頭還纏著止血粉。

溫舒鶴在門外教祝棣宸甩炮仗，火光突然竄進里屋。溫姝桃被映成窗花上的胖娃娃，銀鐲卡在肘彎硌出一道像道未愈合的礦疤。安月娥就著炮竹聲往她眉心點朱砂，紅印子順著鼻梁滑到上唇，倒像偷喝了屠蘇酒。

“要叫干媽。”祝惟徵突然從梁上垂下的籃子里探出頭，發梢還粘著去年端午的艾草灰。他晃著腿撒下把橘子硬糖，包裝紙上的外國字在煤油燈下變成游動的安全標識。溫姝桃踩著糖紙去夠，虎頭鞋踢翻了火盆旁的鐵皮罐…

“嘩啦”傾出的竟是閃光的煤精。祝棣宸去年冬天攢的寶貝鋪了滿地，棱角處還沾著井下巖層的青苔。溫姝桃一屁股坐在礦石堆上，銀鐲撞出清越的響，驚飛了梁間筑巢的雨燕。

安月娥順勢往她頸間掛長命鎖。鎖芯塞著井下班前會簽到的紙片，2001年的日期被汗漬泡成黃月亮。溫姝桃揪著紅繩轉圈，鎖片在棉襖上刮出細痕，像極了礦脈勘測圖的等高線。

周滟終于憋出句：“怕是高攀...”話音被祝帛謙的咳嗽截斷。車間主任從工作手冊撕下張紙，就著安全標語背面寫認親帖。鋼筆漏墨在“嚴禁煙火”上暈出朵黑牡丹，花瓣邊緣還粘著煤晶粉末。

屋外突然下起夾雪的雨。溫姝桃扒著窗臺舔玻璃上的水痕，銀鐲在霜花上壓出連環礦洞。祝惟徵偷偷把奶奶給的荷包塞給她。

子時的鐘聲撞碎在洗煤廠方向。溫姝桃攥著荷包睡熟時，聽見遙遠巷道傳來礦車轟鳴，像干媽哼的哄睡曲，載著2001年的銀鐲與2005年的春雪，駛向童年的第37號支線。