2005年的春雪壓彎了河畔柳枝,溫姝桃深一腳淺一腳踩著冰碴,圍脖里漏出的絨絮沾滿祝家院墻飄來的香灰。祝宅門楣上褪色的春聯(lián)還浸著除夕的炮竹紅,橫批“安全生產(chǎn)“被溫舒鶴夠下來半截,正攥在手里當(dāng)令旗揮舞。
“磕頭領(lǐng)元寶!“三歲半的男孩突然剎在青石門檻前。溫姝桃收勢(shì)不及撞上他后背,虎頭鞋踢飛的雪塊正巧砸中檐下鐵鈴鐺。祝棣宸從廂房探出頭時(shí),看見溫姝桃正趴在門墩上啃對(duì)聯(lián)殘角,朱砂染紅了乳牙,活像偷吃供果的雪貂。
正廳八仙桌下的火盆噼啪炸響,祝姥爺?shù)墓ぱb褲管還沾著剛在院子里鋤煤粘上的煤灰。三個(gè)男孩齊刷刷跪在草編蒲團(tuán)上時(shí),溫姝桃有樣學(xué)樣撲向青磚地,繡著反光條的棉褲擦過炭盆邊緣,濺起的火星在供案布幔上燙出微型礦洞。
“給爺爺奶奶拜年——“祝惟徵的清亮嗓門驚醒了供桌上的座鐘。溫姝桃慌忙撅起屁股,額頭磕向冰冷磚面,卻忘了收回舌尖。黏住的瞬間她本能后仰,帶著唾沫拉出晶亮的絲,正巧糊在祝棣宸剛換的新褲膝頭。
“桃桃也要元寶!“小姑娘指著供盤里金箔紙包的巧克力,那是礦務(wù)局年前慰問發(fā)的舶來品。祝姥姥的銀鐲磕在搪瓷托盤上,當(dāng)啷聲嚇得溫姝桃揪住溫舒鶴的毛領(lǐng)。三枚穿孔銅錢從她兜里蹦出來,在青磚上滾向火盆,在炭火映照下忽明忽暗。
祝姥爺?shù)募傺离U(xiǎn)些笑掉。老人從工作服內(nèi)兜掏出用雷管包裝紙折的紅包,煤灰指印在燙金福字上拓出朦朧山影。溫姝桃接紅包時(shí)突然打了個(gè)奶嗝,供桌燭火跟著晃了三晃,把三個(gè)男孩的身影投在門后「井下避險(xiǎn)示意圖」上,扭曲成滑稽的皮影戲。
溫姝桃攥著雷管紙紅包,指尖蹭上油墨印的“危險(xiǎn)品”字樣。祝姥姥的銀鐲又響起來,這回托著個(gè)掉瓷的搪瓷盤,里面堆著用錫紙裹的酥糖——礦區(qū)小賣部年前滯銷的貨,糖塊已經(jīng)和包裝紙長(zhǎng)在了一起。
祝惟徵突然從棉襖里掏出個(gè)會(huì)唱歌的電子元寶,塑料外殼裂著縫,播到“恭喜發(fā)財(cái)”時(shí)卡帶了,在滿屋香火氣里發(fā)出老礦車軸承摩擦似的嘶鳴。溫姝桃嚇得把酥糖整個(gè)塞進(jìn)嘴里,錫紙角戳著上顎。
供桌下的火盆突然爆出火星,濺在祝姥爺挽起的褲腳上,燒出個(gè)焦黃的洞。老人不在意地拍打,揚(yáng)起一陣混著香灰的煤塵。溫舒鶴趁機(jī)抓了把供果里的染紅花生,塞進(jìn)溫姝桃繡著反光條的衣兜,染得棉布透出淡淡的血色。
回去時(shí)抄了近道,沿著結(jié)冰的排水溝走。溫姝桃的虎頭鞋老往冰窟窿里陷,祝棣宸只好折了根枯柳條讓她攥著。三個(gè)男孩的影子在冰面上拉得老長(zhǎng),溫姝桃突然指著自己扭曲的倒影喊:“黑臉貓!”——這是早上周滟給她洗臉時(shí)逗弄的話。
暮色爬上洗煤廠煙囪時(shí),溫姝桃在棉褲里焐著的酥糖終于化了。糖漿順著褲管流到腳踝,每走一步都發(fā)出黏膩的咯吱聲。祝家院里的紅燈籠亮起來,倒映在漂著冰凌的河面上,仿佛地底煤層滲出的火星子,明明滅滅地引著迷路的人。