溫舒鶴家的餐桌鋪著洗褪色的防雨布,青花瓷碗底壓住的褶皺里還藏著去年除夕疊金元寶飄過去的紙屑。溫姝桃跪在條凳上,眼巴巴望著堂哥拆開爸爸剛在市中心商場買給她的電動(dòng)釣魚玩具的包裝——塑料魚身上印著熒光的文字,溫笠閔告訴溫舒鶴“在晚上不開燈這條魚會(huì)泛著幽綠的光”
“那看來這是-370巷道的鲇魚精?!皽厥纡Q老氣橫秋地?cái)Q緊兩節(jié)五號(hào)電池,螺絲刀尖沾著桌角的煤灰。玩具馬達(dá)啟動(dòng)的嗡鳴驚醒了窗臺(tái)上的老座鐘,1997年安全生產(chǎn)標(biāo)兵獎(jiǎng)狀的玻璃框跟著共振起來。
溫姝桃突然伸手戳向轉(zhuǎn)動(dòng)的塑料盤。磁鐵釣竿擦過她手背,吸起桌沿的鐵皮青蛙。魚群投影在防雨布上,藍(lán)綠光斑游過周滟補(bǔ)丁的針腳,像極了通風(fēng)井里搖晃的安全燈。小姑娘的瞳孔跟著光點(diǎn)忽大忽小,口水滴在電池蓋上濺起細(xì)小的電弧。
“看哥哥的!“三歲半男孩甩竿時(shí)揚(yáng)起下巴。磁鉤精準(zhǔn)吸住鱈魚造型的玩具,正是溫姝桃在快餐店嫌棄的那種慘白魚身。她突然拍打餐盤,震得搪瓷缸里泡發(fā)的橘子皮浮沉不定。
當(dāng)溫姝桃攥住釣竿時(shí),溫玉琴的銅頂針正在里屋補(bǔ)襪子。磁鉤在塑料魚群間劃出凌亂軌跡,像失控的運(yùn)煤車在巷道橫沖直撞。熒光鯰魚突然被吸住,拿在手里里面發(fā)光的燈泡已經(jīng)發(fā)燙。
“燙!“溫姝桃甩手,電池倉彈開的瞬間蹦出顆紐扣電池。溫舒鶴撲救時(shí)撞翻鹽罐,粗鹽粒滾進(jìn)玩具礦井的傳送帶卡槽,摩擦出類似絞車鋼絲斷裂的刺響。溫姝桃卻咯咯笑著抓起鹽粒,在桌面排出歪扭的運(yùn)輸軌道,碎鹽渣在潮氣里慢慢析出褐色的礦水痕。
窗外飄來洗煤廠的硫磺味,混著餐桌下膠鞋的汗酸。溫姝桃忽然把磁鐵魚按在堂哥額頭的淤青上——那是上周爬矸石山摔的——熒光綠映得傷疤像塊劣質(zhì)翡翠。溫舒鶴齜牙咧嘴的表情逗得她前仰后合,后腦勺撞上掛歷釘,日歷嘩啦啦翻回正月。
當(dāng)周滟尋著焦糊味沖進(jìn)來時(shí),電魚玩具的電板正冒著青煙。溫姝桃攥著烤化的磁鐵魚,塑料鱈魚頭黏在掌心,隨哭鬧時(shí)揮舞的動(dòng)作甩出焦糖色的絲。溫舒鶴用改錐猛戳冒煙的電池倉,煤灰混著塑料焦味在燈泡下織成詭異的霧帳。
夜風(fēng)撞開糊報(bào)紙的窗縫,卷走最后一絲糊味。溫姝桃蜷在條凳上抽噎,熒光魚殘骸在她腳邊明明滅滅。溫舒鶴偷偷把燒變形的磁鐵塞進(jìn)她兜里,觸感像極了父親井下帶回來的矸石標(biāo)本。二十年后當(dāng)溫姝桃在廢舊市場認(rèn)出同款玩具時(shí),掌心忽然泛起2004年秋天的灼痛。