2005年的秋風卷著洗煤廠的鐵銹味，把幼兒園的煤渣操場染成斑駁的銅紅色。一歲半的溫姝桃扒著鐵門欄桿，口水在生銹的「安全生產」標語上洇出亮晶晶的痕。她懷里緊摟著周滟用舊工服改的兔子玩偶，耳朵里塞著礦燈淘汰的彈簧，一走路就發出窸窣的煤渣聲。

“哥哥...要！”奶團子突然蹬著涼鞋往平房里沖，差點被門檻絆成滾動的煤球。溫縛鈞大手一撈，女兒繡著「井下平安」的圍兜擦過教室外墻，蹭掉半片九八年的安全宣傳畫。

溫舒鶴正趴在防塵網罩著的窗前畫輸煤車。三歲多點的男孩突然抬頭，看見玻璃外擠扁的小臉——溫姝桃的鼻尖沾著煤灰，在陽光里像顆沒擦凈的玻璃彈珠。她揮舞的兔子玩偶撞上窗臺，拉鏈里漏出的棉絮混著煤晶石粉末，在秋風里下起星星雨。

“表哥！”祝惟徵叼著橘子糖湊過來，白襯衫領口別著反光條改的胸針。他順著溫舒鶴的視線望去，忽然被糖水嗆得滿臉通紅。窗外的小團子正用乳牙啃窗縫，工裝布改的褲腿露出半截藕節似的小腿，沾滿煤泥的膚色襪子活像兩只烤煳的地瓜。

祝棣宸默默把鉛筆插回鐵皮文具盒。這個比溫姝桃大不了幾個月的男孩蜷在墻角，正用煤塊在桌上磨出黑色粉末。他聽見保育員抱起女嬰時涼鞋踢蹬的聲響，像極了昨夜隔壁野貓撞翻煤桶的動靜。

下課鈴混著洗煤廠的汽笛炸響時，溫姝桃正坐在玩具堆里研究鐵皮青蛙。周滟縫的兔子被塞進那挺大一個木質礦車模型，棉花肚子卡住了軸承。她突然嗅到橘子糖的甜香，抬頭就撞進溫舒鶴沾著粉筆灰的懷抱。

“桃桃看！”三歲多點的男孩獻寶似的拽過兩個身影。祝惟徵的白球鞋碾著煤渣挪過來，指尖還粘著剛剛吃下的那塊橘子糖的糖粉。他手忙腳亂掏橘子糖的模樣，活像父親祝帛謙在礦長面前遞煙。

“吃…吃...糖！”溫姝桃突然蹦出三個清晰的字，驚得祝棣宸削煤塊的小刀歪進桌縫。女嬰沾著煤灰的指尖戳上祝惟徵的酒窩，口水順著他的電子表帶淌進校服口袋。

“要…叫惟徵哥哥。”溫舒鶴抓著妹妹的手指點過去，卻在對方襯衫留下煤灰指印。祝惟徵紅著耳朵念出排練了一節課的說辭：“這…這個妹妹，我曾見過的...”

角落里傳來「咔嗒」輕響。祝棣宸把刻壞的煤雕塞進褲兜，棱角刺得大腿生疼。他看見溫姝桃搖搖晃晃走來，向日葵發卡上粘著的棉絮正巧落在他磨黑的指甲蓋里。

“痛痛…痛痛...飛！”女嬰突然朝他的手背吹氣。祝棣宸觸電般縮回的手撞翻鐵皮水壺，1997年生產的搪瓷缸滾到門口，「勞動模范」的紅字正對著周滟發顫的指尖。溫姝桃趁機把沾著糖漬的煤塊塞進他掌心，溫度燙得像是剛從井下運來的原煤。

溫舒鶴突然一把抱起妹妹。放在凳子上，一個沒坐穩，溫姝桃栽進祝惟徵懷里，蹭了他滿身橘子糖香，祝棣宸的煤雕卻滾進排水溝，在洗煤廢水里泡成模糊的黑月亮。

回去的路上，溫姝桃趴在父親肩頭啃兔子耳朵。玩偶肚里不知何時多了顆橘子硬糖，糖紙被折成歪扭的千紙鶴。暮色里的幼兒園平房亮起礦燈，三個男孩的身影印在防塵網上，正沖她搖晃著沾煤灰的作業本。

周滟在煤油燈下縫補玩偶時，發現拉鏈夾層藏著半塊糖紙。窗外的運煤車正隆隆駛過，把2005年秋天的秘密碾成細碎的星光，灑在一歲半孩童攥著糖紙的夢境里。