十月的風卷著稻草香穿過籬笆，祝家老宅的柿子樹像盞巨大的琉璃燈籠，壓彎了青磚墻頭。溫姝桃仰著脖子數枝頭的紅果，碎花罩衫兜著的陽光漏進竹籃，驚醒了蜷在籃底打盹的貍花貓。

“數到二十就夠啦！“墻頭傳來瓦片輕響，祝惟徵騎著屋脊探出頭，白襯衫下擺沾著晨露。男孩的布鞋在青苔上打著滑，手里竹竿挑著的網兜里，還兜著昨夜逮蛐蛐的殘局。

安月娥的嗔罵聲混著灶房的柴火氣飄來：“徵徵當心摔斷門牙！“話音未落，西廂房窗欞吱呀推開，祝棣宸頂著亂蓬蓬的雞窩頭，睡眼惺忪地拋來半截麻繩——那繩頭分明系著除夕掛燈籠的銅鉤。

祝惟徵猴子似的順著柿樹瘤溜下來時，溫姝桃正踮腳夠最低的枝椏。女童的帆布鞋陷在松軟的腐葉里，發辮上的紅頭繩勾住了蛛網，晨露在睫毛上凝成細鉆。忽然整根枝條墜下來，原是祝棣宸在墻外拽緊了麻繩，驚得雀群撲棱棱掠過青瓦。

“要那個燈籠果！“溫姝桃指著最高處并蒂的雙生柿，果實表皮凝著層糖霜，在逆光中透出蜜色。竹籃里的貍貓突然竄上樹干，黃褐斑紋與樹皮融為一體，只剩琉璃似的眼珠在葉隙間閃爍。

祝惟徵把布鞋甩進菜畦，赤腳勾住分叉的樹椏。晨風掀起他卷邊的褲管，露出膝蓋結痂的傷疤——前日偷摘棗子摔的。溫姝桃在底下急得轉圈，竹籃磕著老樹根咚咚響，驚醒了檐下燕巢里最后一只雛鳥。

第一顆柿子墜落在晾衣繩上，溫姝桃蹲身去撿，卻被樹根拱起的青磚絆了個趔趄。祝棣宸翻墻進來時，正撞見小姑娘舉著摔裂的柿子往陶罐里塞，橙紅汁液順著罐子口流下。

“傻子，熟透的才甜。“墻頭飄來漫不經心的指點。溫姝桃轉頭望去，祝棣宸單腿支在泡桐樹上，手里轉著把豁口的鉛筆刀。他袖口露出的腕骨還粘著草屑，分明是從后山草垛滾下來的痕跡。

樹冠忽然沙沙作響，熟透的果實接二連三砸進草叢。祝惟徵倒掛在枝頭，衣擺翻卷露出腰間別著的彈弓，烏發間粘著金黃的柿花。溫姝桃忙不迭地東奔西跑，竹籃漸漸盛不下這秋日的饋贈，最后索性兜起衣擺，碎花布上暈開的果汁像潑墨山水。

“當心招蜂！“安月娥端著簸籮從灶房轉出來，新磨的糯米粉香混進果香里。她話音未落，幾只綠頭蜂果然循著甜味嗡嗡而至。祝惟徵慌忙松手跌落，壓垮了半畦晚開的鳳仙花，褲袋里滾出偷藏的麥芽糖，立刻被螞蟻大軍團團圍住。

溫姝桃舉著長竹竿要去捅蜂巢，被祝棣宸拎著后領拽回來。少年老成的男孩不知從哪摸出艾草束，青煙繚繞間蜂群四散。三個孩子縮在泡桐樹后分食戰利品，溫姝桃啃得滿臉晶亮，忽然指著祝惟徵鼻尖：“徵哥哥變花貓！“

日頭攀上中天時，最高處那對并蒂柿仍挑釁般懸在梢頭。祝惟徵往掌心啐了口唾沫，將麻繩在腰間纏了三圈。祝棣宸突然蹲下身，示意妹妹踩著自己肩頭。溫姝桃攥緊麻繩的瞬間，聽見身下傳來悶哼：“再揪頭發就扔你下去。“

老柿樹年輪里沉睡的歲月被驚醒。溫姝桃懸在半空，看見祝家青瓦上曬著的柿餅排成北斗，燕巢里探出絨黃的喙，隔壁聶家藥柜飄來陳皮香。指尖觸及果蒂的剎那，麻繩突然打滑——

“接住！“祝棣宸的暴喝驚飛鴉群。溫姝桃抱著柿子墜進曬谷的草垛，祝惟徵掛在歪脖枝椏間晃蕩，衣兜里漏出的玻璃珠叮叮當當滾過青磚縫。

安月娥舉著鍋鏟追出來時，三個小泥人正圍著陶罐搗柿漿。祝惟徵的白襯衫成了扎染藝術品，祝棣宸的褲管粘滿蒼耳，溫姝桃的發辮間別著不知哪年廟會求的平安符。最飽滿的那對并蒂柿供在陶罐口，像兩盞永不熄滅的小燈籠。

暮色浸透窗欞時，溫姝桃兜著滿衣襟柿餅往家走。路過聶家藥鋪，瞧見聶**踮腳在晾曬藥材，雪白襯衫與晚霞同染。小男孩轉身遞來油紙包，枇杷膏的清涼混著柿香，在她舌尖綻開金秋的余韻。

月光爬上柿樹梢時，祝家院里飄出酒釀香。安月娥將剩下的青柿泡進陶甕，祝棣宸偷偷埋了兩顆在梧桐樹下。溫姝桃蜷在祝姥姥膝頭打盹，朦朧間聽見老柿樹在風里沙沙低語說明年春日，要把甘甜藏進每一朵琉璃般的花苞里。