初冬的晨霧凝在聶家藥鋪的招牌上，把“回春堂“三個字洇成毛玻璃的紋路。溫姝桃踮腳數著二樓第三個雕花木格窗，紅色棉鞋尖在青石板上蹭出細碎的響。往常這時辰會有支竹笛伸出窗欞，吹落瓦當上歇腳的麻雀，今天只有枯藤的影子在風里寫著看不懂的文字。

祝惟徵蹲在七步外的石臼旁，用葦管吹肥皂泡。泡泡飄過藥鋪門前的黃銅秤盤，映出個顛倒的世界——穿白綢襖的小身影正在虛空里數數，三根翹起的發辮像未燃盡的線香。

第十三個肥皂泡撞碎在門環上時，溫姝桃忽然轉頭：“哥哥的笛子被貓叼走了么？“她攤開的掌心躺著顆琥珀色玻璃珠，芯子里嵌著石英砂，是立冬那日聶**隔著窗欞拋給她的。

祝惟徵的葦管裂了道細縫，漏氣聲像聲沒嘆完的氣。他伸手去夠檐角垂下的冰棱，指尖剛觸到沁涼，就聽見藥鋪里傳出木魚聲。風卷著紙灰撲進小姑娘的羊皮襖，領口的銀狐毛沾了灰燼，像落進雪地的鴉羽。

“我們去看結冰的河。“四歲男孩忽然拽住溫姝桃的袖口，布帛撕裂聲驚飛了梁上燕。他跑起來時兜里彈珠叮當響，昨夜偷藏的麥芽糖粘住了手帕，帕角繡著歪扭的“徵“字。

河灘的蘆葦折了腰，冰層下封著半片楓葉。溫姝桃蹲在渡口石階上，玻璃珠在冰面滾出淡金的轍痕。對岸傳來誦經聲，她忽然指著冰窟窿喊：“星星掉進去了！“碎冰碴間確實閃著光，是聶**上月遺落的體溫計，水銀珠在幽藍的冰層里凝成不會融化的銀河。

祝惟徵攥著石子往冰面砸，裂紋蛛網般綻開時，他看見小姑娘睫毛上結了霜。“給你變戲法。“男孩從懷里掏出牛皮紙包，掀開是朵風干的木芙蓉——花瓣觸到呵出的白氣，竟在零下的風里顫巍巍舒展。

溫姝桃突然把玻璃珠塞進冰縫：“種下去會長出燈籠果嗎？“她呵著凍紅的手指，模仿聶母侍弄藥草的模樣。祝惟徵的棉鞋陷進雪泥，遠處送葬的銅鈴聲順流而下，驚散了冰下游魚。

暮色漲潮時，他們蹲在聶家后巷的狗洞旁。往常這個時辰，雕花窗里會垂下一只藤籃，盛著甘草杏脯和彩紙疊的鶴。今日只有雪粒子撲簌簌落進空籃，竹篾條上還纏著截褪色的紅繩。

“桃桃…你的那個哥哥搬去曬更多太陽的地方了。“祝惟徵把凍僵的手按在青磚墻，墻內那株老梅探出枯枝，在他掌心畫下朱砂似的苞芽。溫姝桃的鼻尖抵著磚縫，忽然說聞見陳皮糖的味道。

更鼓敲過三響，周滟舉著風燈尋來時，看見兩個雪人兒蜷在藥鋪門墩旁。溫姝桃攥著的玻璃珠已捂得溫熱，映著門楣上新懸的素綢，像把永遠十五瓦的燈。

“睡醒就能看見笛子了。“男孩把妹妹的手塞進自己袖籠，指尖觸到她腕間安月娥給的銀鐲。月光突然刺破云翳，藥鋪二樓的空窗欞上，有冰棱折出虹彩，恍惚仍是那個白瓷般的娃娃趴在窗臺，數著巷口經過的二十六只紅燈籠。

溫姝桃在歸途的夢囈里咯咯笑，說看見星星在冰下發芽。祝惟徵抬頭望天，獵戶座的腰刀正懸在聶家屋脊，刃尖凝著霜，像要割破什么柔軟的東西。他忽然想起立春時聶**教他的那句詩，關于琉璃易碎彩云散，此刻都化在周滟燈籠搖晃的光暈里，滴落成石板路上的薄冰。