第三章

音樂教室的門在顏書瑤身后輕輕合上，夕陽將她的影子拉得很長。她低頭看著手中那張被祁昊陽涂改過的校歌樂譜--原本莊重的旋律線條被他用紅筆添上了跳躍的切分音，像是一串猝不及防的笑聲。

三天后的數學競賽班，冷氣嗡嗡作響。顏書瑤盯著黑板上的立體幾何題，筆尖在草稿紙上戳出第五個凹痕。這道省賽模擬題她已經用標準解法推導了三遍，卻在二面角證明環節卡住。汗水順著她的太陽穴滑落，在紙上暈開一個小圓點。

“還有二十分鐘交卷。“李老師敲了敲黑板。

身后突然傳來椅子挪動的聲響。一張草稿紙被推到她的桌角，上面畫著幾道狂放的輔助線，像閃電劈開密林。顏書瑤回頭，祁昊陽正歪著頭看她，筆帽上沾著橘色顏料-一是昨天那只瘸腿貓尾巴的顏色。

“超綱解法?！八÷曊f，卻忍不住用手指描摹那些線條。

“但管用?！捌铌魂栟D著鉛筆，“把四面體拆成兩個三棱錐，用體積比倒推角度關系。〞

他的解題步驟跳過了三個標準環節，卻讓計算量減少了60%。顏書瑤注意到他的數字寫得鋒利清晰，和平時潦草的作業判若兩人。交卷時，她瞥見他的答卷邊緣畫著游戲角色三視圖，在幾何圖形旁標注“攻擊范圍判定參考“。

“為什么故意考倒數?“放學路上，顏書瑤突然問道。

祁昊陽把籃球拋向空中，又穩穩接住:“因為….“籃球在地面彈跳兩下，“有些答案不值得認真對待?！?

周五的圖書館，陽光像融化的黃油鋪在桌面上。顏書瑤的鋼筆懸在祁昊陽的作文本上，墨水在“生銹的齒輪“幾個字下方暈開小小的湖泊。

“第七段比喻不當?！八钢蔷洹八男θ菹裆P的齒輪突然卡進正確位置“。

“本來就是寫五金店張阿姨。“祁昊陽拽回本子，袖口蹭上墨水，“她手上全是機油漬?！?

顏書瑤翻到最后一頁，那里潦草地寫著:“.…張阿姨用扳手敲鐵皮柜的聲音，像老式座鐘在咳嗦，每一響都震落些陳年的灰塵。“鋼筆突然變得很重。這些文字像把鑰匙，突然打開了她精心上鎖的某扇門。她想起自己那篇被當范文的《春日的校園》，里面寫著“玉蘭花瓣像嶄新的信箋“--而事實上，那幾天她正因模擬考失眠，根本沒注意過校園里的玉蘭。

“這里….“她的聲音輕下來，鋼筆在頁腳畫了顆小星星，“寫得很好。“

祁昊陽的指尖擦過那顆星星，陽光在他的指甲上跳躍。顏書瑤注意到他指甲邊緣有細小的裂痕，像是經常拆卸什么東西留下的痕跡。

“你父親是機械師?“她脫口而出。

祁昊陽的笑容僵了一瞬:“考古學家。“他合上作文本，“至少曾經是?！?

周一早晨，公告欄前擠滿了人。新修訂的校規第十三條格外刺眼:“禁止男女生非必要接觸，包括但不限于共同使用音樂教室、自習室等封閉空間。“

“這是針對我們?！捌铌魂栍没@球砸向公告欄，震落幾片梧桐葉。他手背上還留著顏書瑤修改作文時蹭到的墨水印。

顏書瑤攥緊書包帶:“學生會主席上周看見我們從音樂教室出來?！?

黃昏的光線里，他們同時注意到對方校服上沾著的貓毛--昨天一起喂瘸腿貓時留下的。祁昊陽彎腰撿起一片梧桐葉，在上面畫了個夸張的叉。

“物理老師說過，“他把葉子貼在公告欄上，“絕對靜止不存在?！?

三天后，當校長宣布撤銷這條校規時，公告欄早已被貼滿畫叉的樹葉。最顯眼處粘著張被雨水泡皺的樂譜，隱約能辨認出是篡改版的校歌。

停電的夜晚，祁昊陽撬開天臺銹鎖的聲音格外清脆。顏書瑤抱著天文社的星圖跟上去，夜風掀起她的校服下擺。

“那是天琴座?！八赶蛱炜?，“最亮的是織女星?！?

祁昊陽突然掏出激光筆，紅點劃過夜空:“明明更像我的游戲角色技能圖標。“那些星星被他連成持劍少女的輪廓，劍尖正指著北極星。

顏書瑤的笑聲戛然而止。北極星是她父親書房地球儀的軸心，是他常說的“必須抵達的位置“。

“知道為什么我討厭標準答案嗎?“祁昊陽轉動激光筆，將北斗七星改畫成貓咪尾巴，“有些光走了幾百年才到地球，憑什么要被人類的規定框住?“

保安的手電光掃過來時，他們蹲在水箱后面。顏書瑤的袖口擦到祁昊陽的手背，那里還留著墨水痕跡。她聽見他口袋里傳來金屬碰撞的輕響--是那把總隨身攜帶的、銹跡斑斑的萬能鑰匙。

“這是什么?“她忍不住問。

祁昊陽沉默了一會兒:“我父親最后留下的東西?！耙癸L裹挾著他的低語，“他說..能打開世界上所有的門。“

遠處城市的燈火像一片倒置的星空。顏書瑤忽然想起那天在音樂教室，祁昊陽畫在樂譜上的切分音--那或許是他試圖打開某扇門的方式。