落葉歸根

時代進步了，可思念故鄉的病卻越來越重了。好在互聯網時代，能夠借助智能手機及時了解家鄉的動態點滴；每天下班以后，伴著夜色回家的路上，打開手機瀏覽抖音、快手上直播的家鄉味美食，聽著大城市不常聽到的那口熟悉的方言，身體上的疲勞悄然消失。原來，思鄉病還有緩解疲勞的功效哩！

人是一種奇怪的情感物種，在不同的時間節點上受不同的情感支配。在年輕的時候，渴望到外面的大世界去看看，去大城市里見見世面，潛意識里普遍認為美國紐約、法國巴黎、英國倫敦等地的月亮更圓一些，在21世紀BJ、上海、深圳、廣州等地也成為國內年輕人成就夢想的首選之地，這里工資高、機會多、福利待遇遠比家鄉好，也逐漸成為勞動力集中地，“北京戶口”“上海戶口”更是多數人終生奮斗的目標，很多人年輕的時候就來這里拼搏，待兩鬢斑白的時候子女也在這里扎了根，其間經歷了求學、工作和生活，而“落葉歸根”的精神訴求成了老人的心病的根源。“落葉歸根”不僅給予人們精神上的慰藉和支撐，讓每一位身在異鄉的人在面對困難和孤獨時有了情感寄托。中國有句諺語：“人不能忘本”。正是古老的傳統讓更多的人無論身處何地，都要銘記自己的出身和成長的背景，傳承故鄉的文化和傳統，維系家族的親情和地域文化的延續。

“樹高千丈，葉落歸根。人生一世，草生一春。”在中國文化中，“葉落歸根”觀念深入人心，追根溯源與儒家所倡導的“孝悌”觀念及家族本位思想緊密相連。這種生命輪回觀影響著一代又一代人。“夫物蕓蕓，復歸其根。歸根曰靜，是謂復命”體現的生命永恒之寄寓。從神話原型里的女媧摶土造人以化生萬物，到土地神、生殖神與始祖神在華夏文明中的同一性，以致生命相互轉化為“生生之謂易”與“生生不息”。或許這和我國是傳統的農業大國有著必然聯系，人們依靠農業種植生存，人們也自然而然認為人的生命輪回與自然界的草木枯榮的自然規律一致。在喪葬方面，我國注重的是“土葬”的思想觀念，認為“土能生萬物，地可載山川”，這也是對“生命的死亡與重生循環中的永恒”的認可，若采用“土葬”生命可以快速得到輪回，簡而言之土葬是生命再輪回的基礎。在上大學的時候去省會看望三爺爺，三爺爺因病側臥于床前，在和父親的交流時言語中流露出對故鄉的思念，他內心深處期望將自己土葬在家鄉，可是他曾是一名參加過抗美援朝的軍人，公墓是他的最終歸宿。而三爺爺的兄弟們都葬在了家鄉，能夠享受到祖宗們的庇護，三爺爺一生為家族增光添彩，臨終前有“落葉歸根”的愿望，奈何“魚和熊掌不可兼得”，在“土葬”與“火葬”之間，他為了后代選擇了“火葬”，放棄了葬入祖墳的權利。人在不同的年齡段對生命的理解不同，我總是以自己的主觀意識去揣摩姥姥生前內心深處的想法。五年前，在姥姥在世的時候，我不理解姥姥為什么不選擇醫療條件更為發達的城市生活，子女們都在城市安居樂業，贍養姥姥一個人也是毫無任何經濟壓力，可姥姥始終堅持要生活在村子里，盡管村子里只剩下兩戶人，其他人都進了城，每次去姥姥家夜晚都不太敢出門，怕遇到野豬。姥姥出了院門隔著河道就能看到姥爺的墓地，姥爺在姥姥年輕的時候就去世了，姥姥一個人將六個子女撫養成人，其間所經歷的苦難可想而知。2023年冬至前夕，姥姥首次陽了以后短短數日便匆忙地離開了這個世界，在那寒冷的夜里走得很安詳，她為子女兒孫們留下了財富。每次給姥姥錢時，她總是拒絕。我時常想起她給我說過的一些話：“我已經是半只腳踏進土里邊的人了，你把錢拿走，我不需要錢，你正是需要錢的時候，我看到你們都個個長大成人，成家立業就很開心了”。我一直以為姥姥是預言家，她好像知道自己什么時候要走，她一向身體很好，健步如飛；同年國慶節，舅舅家表弟結婚，婚禮后她笑著對我說：“去了那邊，可以給姥爺好好匯報一下了，不然你姥爺問我，我還不知道怎么說”，幾個月后，她就去和姥爺團聚了，她的墳塋和姥爺的墳在一起。我想她在那個世界里，也是一位灑脫樂觀的人。

人活著終究是要面對死亡。德國現象學哲學家海德格爾(M.Heidegger)認為，人生就是邁向死亡的過程或者稱之為“邁向死亡的存在”。正是因為人生有終點，有死亡，死亡像一把懸在人們頭上的達摩克利斯之劍，讓“此在”(今生)處于“懸欠”(欠于一死)狀態，人才去面對死亡在活著時尋求生的意義。向死而生就是面對“死亡”這一逐漸接近的過程去尋求“生”(Being)的意義，從而讓人生的終點有別于生物學意義的死亡或者腦死亡。而生者在生前需要考慮死后的流程，或者說是在活著的時候就要選好棺木，子女們為其做好死的時候穿的衣服，至少在那個世界里穿得像樣點兒。姥姥在生命的終點前始終陪伴著姥爺，不愿意離開姥爺去城市享福，并為可能到來的死亡做足了充分的準備。直至她走了，我才意識到這句話的內在含義，“當一個人為別人而犧牲自己，她最快樂！”這具有多么強烈的、震撼人心的力量。姥姥就是這樣一個人，她在按照自己的想法生活，同時也時刻為子女著想，永遠在快樂地犧牲自己。

城鎮化的腳步在繼續，農村的耕地在變少，一邊是回不去的農村，一邊是沒還完的貸款，“落葉歸根”是道不盡的鄉愁，說不完的思念。路途遙遠阻隔不了人們的思鄉情愫，山高水闊阻擋不住人們回鄉腳步。期許老去的那一天，待到“落葉歸根”時，仍有選擇的余地。