消失的陳莊

陳莊——一個(gè)正在消失的村莊。俗話說(shuō)“一方水土養(yǎng)一方人。”陳莊四面環(huán)山，星星點(diǎn)點(diǎn)的房屋背靠著大山，面也朝著大山，房屋依著典型的“坐北朝南”樣式修建，一條羊腸小道從門前穿過(guò)，蔓延到群山深處。陳莊最多莫過(guò)于黃土，年降水量約200毫米，屬于干旱地區(qū)。水資源十分匱乏，在當(dāng)?shù)厝搜劾锼赛S金還貴重，每家每戶門口都有一口“水窖”，用于收集雨季時(shí)期的雨水供人和養(yǎng)殖的牲畜飲用。

十年前，我參加了全國(guó)大學(xué)生暑期社會(huì)實(shí)踐項(xiàng)目。我選擇了“母親水窖”項(xiàng)目，陳莊和我有著極其深厚的緣分，我和全國(guó)其他學(xué)校的志愿者們齊聚蘭州，早上八點(diǎn)半在火車站一家蘭州牛肉面店吃了那一個(gè)月最好的一頓飯——牛肉面。便匆匆忙忙地背著行囊出發(fā)了，印象深刻的是一米八三的武漢大學(xué)的肖兄在行囊的包裹下看不到筆直的身形，就這樣從蘭州坐上了去陳家莊的大巴車，一路搖搖晃晃，七繞八繞走過(guò)了無(wú)數(shù)的盤山路，終于在晚上八點(diǎn)左右到達(dá)了陳莊；夜幕降臨的陳莊寂靜得緊，當(dāng)時(shí)正值暑假，陳莊小學(xué)的校長(zhǎng)親自接待了我們一行，那次還肩負(fù)“支教”重任，所以就直接住在了陳莊唯一的小學(xué)——陳莊小學(xué)。學(xué)校前后共兩幢平房，每一幢五間教室。一行二十多人就住在了教室，每周一到周五安排支教任務(wù)，周末做“母親水窖”項(xiàng)目調(diào)研走訪工作；早上早操畢后走上四十分鐘的路程接孩子們到學(xué)校上課，放學(xué)后到農(nóng)戶家上訪，勸導(dǎo)支持子女上學(xué)，幫助留守兒童補(bǔ)習(xí)功課……期間，我們都遵守著一個(gè)不成文的約定，為了節(jié)約用水，每次洗臉大家共用一個(gè)洗臉盆，學(xué)校水窖里的水不多了，大伙兒二十多人按照生日月份大小排序男女輪流洗臉，大伙兒雖然每天都灰頭土臉，但也不好意思去徹徹底底地洗，都是雙手在水里面扒拉一下，用毛巾干擦，待到最后一個(gè)人洗的時(shí)候水已經(jīng)比黃河的水都渾濁，然而大伙兒十分開心，心中絲毫沒(méi)有嫌棄與埋怨。七月份的陳莊正是收獲小麥、燕麥、大豆的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，每逢陰天村民們總是悲喜交加，喜的是終于有下雨的跡象了，水窖快見(jiàn)底了。愁的是莊稼還在地里頭，下雨了影響收割莊稼。那是一個(gè)周末，陳莊滂沱大雨下了一晌午，用蘇軾的“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。卷地風(fēng)來(lái)忽吹散，望湖樓下水如天。”來(lái)形容此時(shí)夏日暴雨的猛烈與突然很貼合，二十來(lái)天沒(méi)洗過(guò)頭、沒(méi)洗過(guò)澡的大伙兒紛紛站在后院屋檐下借著拉成線的雨水開心地洗頭，認(rèn)認(rèn)真真地洗了一次臉、仔仔細(xì)細(xì)刷牙。這場(chǎng)久違的暴雨為陳莊人送來(lái)了希望，盡管流入水窖的水渾濁不堪，里頭夾雜著沒(méi)來(lái)得及處理的土院子里的雞糞和鴨糞，這在城里人眼里，未免有點(diǎn)臟，怎么能當(dāng)作飲用水呢？但這卻是他們的生命之源。村里的男女老少們都有喝“罐罐茶”的習(xí)慣，易拉罐配合鐵絲做成的茶缸放入茶葉煮著喝，能夠很好地遮住窖水的苦澀味和泥土味。“天人合一、五行對(duì)五臟，泥土配脾胃，可健脾養(yǎng)胃”，村里人習(xí)慣了泥土的味道，“母親窖”養(yǎng)育了陳莊祖祖輩輩的父老鄉(xiāng)親們。正所謂“土能生萬(wàn)物，地可載山川”，黃土是陳莊人的襁褓，是陳莊人的搖籃。

十年后，我尋著熟悉的味道前往陳莊。此時(shí)的陳莊在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的帶動(dòng)下馬路拓寬了，道路硬化了，村里面也通了自來(lái)水，人們不用喝“窖水”了，但是“水窖”并沒(méi)有失去它的價(jià)值，家里面的牲口仍然飲用的是窖水；我沿著山根朝里頭走，入眼的皆是雜草瘋長(zhǎng)的亂象，門上均帶著鎖，忽然身后傳來(lái)一個(gè)人的聲音，你找誰(shuí)？原來(lái)是老村長(zhǎng)，寒暄片刻，老村長(zhǎng)邀我去他家坐坐。十年的時(shí)間老村長(zhǎng)一下老了三十歲，雙鬢和胡子均已斑白，黑黃的臉上留下了時(shí)間的刻痕。十年的光景陳莊的方方面面得到了改善，人們有了自來(lái)水吃，收入也比以前好些了，但是種地的人基本上沒(méi)了，都進(jìn)了城了。原先村里有110戶人，現(xiàn)在村里還不足10戶人，有的農(nóng)戶搬到了條件更好的新農(nóng)村居住，有的隨著子女進(jìn)了城、買了房、在城市安居樂(lè)業(yè)。村里人的光陰都更好了，村主任抽著旱煙感嘆地說(shuō)道。昔日陳莊的輝煌早已不再，鄉(xiāng)村人口流失是社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)，年輕人們有更好的出路，而堅(jiān)守在這里只能選擇“靠天吃飯”，缺水是限制陳莊發(fā)展的根本因素。老村主任說(shuō)村子里剩下的都是老人了，說(shuō)著便陷入了沉默，但我看得出老村長(zhǎng)臉上隱藏著些許憂愁，心里會(huì)或許有更多的難言之隱；或許是對(duì)故土的留戀不愿意進(jìn)城和子女一起生活；抑或是放不下村子里的獨(dú)居老人，留下了方便照顧他們。抑或是舍不得埋在這里的祖祖輩輩，并守護(hù)他們的墳塋不受破壞。過(guò)去那種“父耕原上田，子劚山下荒。六月禾未秀，官家已修倉(cāng)。”陳莊村民耕種勞作的景象不會(huì)再有。更沒(méi)有小麥?zhǔn)斋@時(shí)節(jié)那種“田家少閑月，五月人倍忙。夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。相隨餉田去，丁壯在南岡。”的忙碌場(chǎng)景。自從2000年以來(lái)，我國(guó)的自然村正在悄無(wú)聲息地消失，平均每年減少約5萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)村。

陳莊不是唯一正在消失的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村消失是一種全球化的普遍現(xiàn)象，鄉(xiāng)村的衰敗過(guò)程中伴隨的是人口的流失，鄉(xiāng)村青年勞動(dòng)力的持續(xù)輸出造就了“空心村”“走出去、不回來(lái)、回不來(lái)”成了鐵的事實(shí)；有的人習(xí)慣了大城市的便捷與喧囂，喜歡大城市的摩天大廈與絢麗的霓虹燈；有的人習(xí)慣了農(nóng)村的安靜與平淡，顯然他們?cè)缭谛睦锇堰@兒當(dāng)成了根，根所在的地方未必是繁華的大都市，也是偏遠(yuǎn)落后的小鄉(xiāng)村，總有人見(jiàn)過(guò)了大都市無(wú)盡的繁華后愿意陪著枯朽的根一起變老，荒蕪是一種別致的美麗，若能欣賞它的美，記住它在一年四季的容顏，若干年后躺在它的懷抱里翻開相冊(cè)，欣賞它曾經(jīng)的樣子，土墻青瓦層次分明，廚房頂上黑黢黢的煙筒是根的眼睛，它能看到夜晚的點(diǎn)點(diǎn)繁星，它已經(jīng)想不起來(lái)最后一次裊裊青煙乘風(fēng)而去是什么時(shí)候了，那必然是一道美麗的風(fēng)景。

下次來(lái)陳莊，不知道是什么時(shí)候的事了，但我很清楚陳莊的命運(yùn)，一個(gè)炊煙漸無(wú)的小鄉(xiāng)村走向沒(méi)落是遲早的事，這里有大自然的生命力，卻沒(méi)有了煙火氣，或許上百年前這里本來(lái)就是這個(gè)樣子，人類只不過(guò)是匆匆過(guò)客，留下的些許痕跡成了數(shù)代人永遠(yuǎn)留戀的回憶，至少有人想起有這么一塊地方，這里也養(yǎng)活過(guò)數(shù)代人。或許根不需要人們?nèi)ふ遥瑢づc不尋根就在那里，不同的是它換了裝飾，但不論你何時(shí)去，它總在那里靜靜等待著你的歸來(lái)。