告別

在新時代，學習“告別”是成年人必須掌握的一門重要課程。告別意味著與過去揮手作別，它更是一種內(nèi)心的成長與蛻變。告別是與親人的一次離別，在人生的旅途中，這樣的離別隨著年齡的增長而變得愈發(fā)稀少。有時，告別即是生命歷程中的永別，是生命的終點與親朋好友的最后一次離別；人生中可以有無數(shù)次離別，但生命盡頭的離別卻僅有一次。

在十幾歲的年紀，我們往往未能意識到離別的重量，也未曾真正珍惜那些曾經(jīng)的告別時刻。那時的我們對“生死觀”缺乏深刻的理解，對待生死的態(tài)度，仿佛徐志摩在現(xiàn)代詩《再別康橋》中所描繪的那般灑脫：“我輕輕地走了，正如我輕輕地來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩?！敝钡?925年，朱自清在《文學周報》上發(fā)表了那篇廣為人知的高中課文《背影》，至今難忘的是語文老師在講臺上飽含深情地朗讀每一個句子，每一個字都充滿了情感。我說道：“爸爸，你走吧。“他望車外看了看，說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動?！拔铱茨沁呍屡_的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過一會兒說：“我走了，到那邊來信！“我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，里邊沒人?！暗人谋秤盎烊雭韥硗娜死?，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了[1]。

班上一些淘氣的男生譏笑語文老師裝作深情，甚至有學生批評朱自清先生的文風過于矯揉造作；當時的我們尚年輕，未曾體驗過生離死別的痛苦，也未經(jīng)歷過社會的磨礪，對于離別缺乏深刻的理解。然而，當語文老師在自習課上要求我們充滿感情地全文背誦朱自清先生的《背影》時，正處于叛逆期的我們心中難以產(chǎn)生反感。普遍的看法是，這不過是一次簡單的告別，對于背誦全文的要求內(nèi)心極為抵觸，一想到一個成年男子在月臺那頭流淚，心中更是充滿了輕蔑。我曾以為文人應(yīng)當如文天祥、海明威般剛毅，面對死亡時既有“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的高尚情操，也有“人可以被毀滅，但不能被打敗”的堅韌不拔。2008年，汶川地震讓我首次深刻感受到自然力量的恐怖，電視畫面上救援現(xiàn)場的劇烈震動，人民子弟兵不顧一切與時間賽跑。當我得知許多家庭未能來得及告別便永遠離開了這個世界，我突然意識到離別的重大意義，終于理解了朱自清先生為何要寫《背影》。在那個軍閥混戰(zhàn)的年代，百姓們將每一次離別都視為永別，每一次認真的告別都顯得彌足珍貴。內(nèi)心善良的人不忍目睹離別時的場景，這樣的離別就像女兒出嫁時，母親獨自倚靠在門廊淚眼相送的情景；當婚禮殿堂上，父親將女兒的左手交到陌生男子手中時，眼神中流露出的殷切期望與心中所想如出一轍，那便是“請對她好一點，我們才能放心?！?

父母總是牽掛著子女，渴望將最好的一切都留給孩子們。隨著時代的演進，許多年輕人選擇離開家鄉(xiāng)，進城務(wù)工。對他們而言，“?；丶铱纯础睅缀踝兂闪艘环N奢望。無論是城市社區(qū)還是鄉(xiāng)村，獨居的老人同樣面臨著相似的挑戰(zhàn)——缺少子女的陪伴。又有多少人有條件將父母接到身邊，給予他們所需的關(guān)懷呢？老人們并不畏懼住院治療時可能遇到的經(jīng)濟困難，他們更害怕的是在寒冷的冬夜，獨自一人躺在黑暗中，聽著窗外寒風的呼嘯，每一個孤獨的夜晚都顯得格外漫長。偶爾聽到電話那端子女們熟悉的聲音，老人們的生活便充滿了希望。他們將生活中的辛酸深藏心底，即使心中有苦，也寧愿咬緊牙關(guān)獨自承受?？旃?jié)奏、高壓力的生活讓子女們背負重壓，彎腰駝背。獨居的老人不禁自問，這樣的日子何時才能結(jié)束？

我的一位醫(yī)生朋友對我說，他從業(yè)多年見過了太多的生死離別，無論多么先進的設(shè)施，多么努力地搶救都挽回不了患者的生命時，他覺得自己很沒有用，每次遇到這樣的情況他總是很痛苦，他能夠感覺到患者家屬目光里藏著的那把刀，他害怕和患者家屬對視。其實，大多數(shù)時候在瀕臨死亡的時空里，患者的意識異常清醒，他們唯一的念想便是體面地與親人告別。醫(yī)學的局限性挽救不了生命，醫(yī)生也不是拿著手術(shù)刀的劊子手；聽他講完，我想到倘若我們到了那一天，沒有了行動能力，無法左右自己的身體，說不了想說的話，會希望家人、醫(yī)護如何對待自己呢？是否奢望一場儀式感十足的告別儀式？

雖說“生死由命，富貴在天”，然而“病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、弱有所扶”是幾代人共同努力才能實現(xiàn)的愿望。人終究是要面對死亡的，在遇到愛的人時，將想說的愛及時說出來，將所要表達的愛意及時表達；在人活著的時候，將所要表達的歉意及時道，莫要像《大宅門》里的楊九紅一樣帶著遺憾離開這個世界。面對父母的誤會，親朋好友的誤解及時去溝通，正如美國自殺學之父埃德溫·施耐德曼(Edwin Shneidman)所說的那樣，“傷痛、恐懼和苦惱，抑或希望和夢想。如果對方感覺到你在傾聽、感知他們，他們會放下戒備，向你敞開心扉?！泵鎸τH人的離世，我們不可避免地會感受到痛苦。然而，通過日常的關(guān)懷與陪伴，熱情地去愛護我們身邊的每一個人，珍惜與他們共度的每一刻，我們認識到人生正是由這些持續(xù)的瞬間所構(gòu)成。記住我們親人所鐘愛的事物，在有限的時光里讓他們感受到我們的溫暖。全心體驗每一次告別的擁抱，即使那份溫暖看似微不足道，它卻如同心中那支永不熄滅的蠟燭，照亮我們前行的道路。在告別的過程中，人們學會了珍惜，學會了感恩，更學會了如何在逆境中堅持自我，為他人帶去光明與希望。而對于我們每個人來說，學會告別，意味著我們能夠勇敢地面對生活中的每一次挑戰(zhàn)，擁抱變化，迎接未來。

學習如何坦然面對死亡的過程，是嘗試尊重自我、尊重他人、尊重生命的過程。在平行的世界，我們不推崇“臥冰求鯉”“哭竹生筍”，需要活在當下，學會珍惜與告別，分離遲早會到來，死亡無可避免，唯愿把想說的話及時說出口，想盡的孝盡早盡，去盡興地愛的同時也認真地道別，且行且珍惜！