暮春的風(fēng)卷著粉色云絮漫過校園圍墻，林初夏踮腳接住一片飄落的櫻花，花瓣在掌心劃出心形褶皺。她翻開手賬本，將這片春日標(biāo)本夾進(jìn)扉頁，淺金色陽光穿過蕾絲發(fā)帶，在紙頁上投下晃動的光斑。“同學(xué)，讓讓！“急促的腳步聲混著籃球擊地的悶響破空而來。林初夏轉(zhuǎn)身的瞬間，薄荷味的風(fēng)掠過鼻尖，藍(lán)白相間的球衣下擺掃過她手腕，整個人被慣性帶著向后仰去。

散落的筆記本在空中翻飛，櫻花標(biāo)本如蝶群四散。少年單手撐住她身后的櫻花樹干，籃球擦著林初夏的耳尖撞在樹根處，震得枝頭簌簌落下花雨。“當(dāng)心。“低沉的嗓音混著喘息落在耳畔，溫?zé)岬恼菩母糁７r衫托住她的后腰，“有沒有扭到腳？“林初夏抬頭時，幾瓣櫻花正落在少年微濕的額發(fā)間。他的睫毛在眼下投出細(xì)碎陰影，左耳黑曜石耳釘在晨光里泛著幽藍(lán)的光。球衣號碼“0415“被風(fēng)吹得貼住胸膛，那是她生日的數(shù)字。“我的素描本......“她慌忙去抓飄落的紙頁，櫻花書簽正巧卡在對方球鞋邊緣。少年彎腰時發(fā)梢掃過她手背，帶著剛運動完的溫?zé)帷?

“林初夏？“他念出書簽上的花體字，尾音像含著一顆薄荷糖，“高一（3）班？““你怎么知道？“她奪回書簽，指尖蹭過他掌心薄繭時像觸到靜電。少年直起身的瞬間，她才發(fā)現(xiàn)他校服領(lǐng)口別著學(xué)生會的銀色徽章，袖口卷起露出線條流暢的小臂。“祁序瀾。“他撿起滾到草叢里的籃球，手腕翻轉(zhuǎn)時球衣下擺掀起一角，“今天值日巡查。“黑色運動褲側(cè)邊的三道白杠隨著動作起伏，像海鷗掠過深色海面。

遠(yuǎn)處突然傳來機(jī)車轟鳴，輪胎碾過碎石路的聲響驚飛枝頭麻雀。祁序瀾皺眉望向校門方向：“那家伙又違規(guī)騎車......“話音未落，黑色重型機(jī)車已橫在櫻花道前。騎手摘下頭盔的瞬間，林初夏聽見身后傳來熟悉的清冷女聲：“魏烯，教務(wù)處找你三次了。“馮依沁踩著滿地花瓣走來，黑色馬丁靴碾過青石板縫隙。她將冰鎮(zhèn)檸檬茶貼上林初夏泛紅的臉頰，目光卻盯著跨坐在機(jī)車上的人：“教導(dǎo)主任說你再逃早自習(xí)，就把機(jī)車鑰匙熔了做班牌。““小沁還是這么關(guān)心我啊。“魏烯甩了甩被頭盔壓亂的銀灰色頭發(fā)，耳骨釘在陽光下閃成星點。他長腿支地，皮衣袖口滑落時露出右臂猙獰的狼頭紋身，“要不要載你去禮堂？保證比某個優(yōu)等生快十倍。“馮依沁把林初夏往身后帶了帶，發(fā)尾掃過魏烯的機(jī)車把手：“上次你這么說的時候，我新買的畫具全灑在高速路上。“她冷白的手指捏著濕巾擦拭林初夏額角的薄汗，“襯衫第二顆扣子松了。“林初夏低頭系紐扣時，聽見魏烯輕笑：“還記得這么清楚？“他突然傾身逼近，指間轉(zhuǎn)著枚銀色鉚釘，“賠你的貂毛畫筆，今晚老地方見？““不必。“馮依沁拽著林初夏后退半步，卻撞上祁序瀾不知何時伸過來的手臂。少年學(xué)生會長的記錄本隔開兩人，鋼筆在魏烯的機(jī)車油箱蓋上敲了敲：“校規(guī)第27條，校園內(nèi)禁止——“

“知道知道，禁止騎乘機(jī)動車輛嘛。“魏烯猛地擰動油門，機(jī)車的轟鳴驚得林初夏捂住耳朵。他朝馮依沁拋了個飛吻，卻在轉(zhuǎn)向時突然壓低聲音：“美術(shù)室第三排柜子，給你留了止痛藥。“馮依沁捏著檸檬茶的手倏然收緊，塑料杯發(fā)出細(xì)微的咯吱聲。直到機(jī)車尾燈消失在轉(zhuǎn)角，她才松開林初夏的手腕，那里已經(jīng)泛起淺紅指印。“抱歉。“她將吸管插好遞過來，睫毛垂落遮住眼底波動，“冰檸茶三分糖，你喜歡的。“

禮堂穹頂?shù)乃粝拢殖跸拿鴷炆衔锤傻哪E發(fā)呆。新生代表致辭進(jìn)行到一半，馮依沁突然按住她記錄的手賬本：“別動，你頭發(fā)沾了櫻花。“冰涼的手指穿過發(fā)絲，取下一朵完整的八重櫻。馮依沁將花瓣夾進(jìn)自己素描本時，林初夏瞥見滿頁的機(jī)車零件結(jié)構(gòu)圖，齒輪與鏈條

禮堂的喧囂聲漸遠(yuǎn)，林初夏抱著新教材穿過紫藤長廊。斑駁的光影透過花架落在她鞋尖，風(fēng)里浮動著油墨與鐵銹交織的氣息。她低頭翻開數(shù)學(xué)課本，一片櫻花書簽翩然滑落——塑封層里嵌著的花瓣脈絡(luò)間，竟用金粉勾勒出微縮的籃球圖案。

“這么巧？“清冽的聲線從頭頂傳來。林初夏慌亂轉(zhuǎn)身，祁序瀾正倚在廊柱旁轉(zhuǎn)著籃球。他換了件干凈的校服襯衫，袖口規(guī)整地扣到第二顆，胸前的學(xué)生會徽章卻歪斜著，露出底下若隱若現(xiàn)的黑色運動背心。“你也選了三班？“他指尖抵著課本封皮上墨跡未干的座位表，林初夏順著望去，“祁序瀾“與“林初夏“兩個名字并排印在窗邊位置，陽光將鋼筆字的金粉照得粼粼發(fā)亮。

馮依沁的聲音混著畫箱磕碰聲從轉(zhuǎn)角傳來：“夏夏，美術(shù)室在二樓西......“她頓住腳步，目光掃過祁序瀾時，美甲上的碎鉆在畫箱金屬扣上劃出細(xì)痕。“小沁在七班？“林初夏注意到閨蜜手中的分班表。話音未落，機(jī)車引擎的轟鳴聲撕裂午休的寧靜，魏烯騎著那輛黑色重機(jī)直接沖進(jìn)長廊。紫藤花簌簌落在他肩頭，后視鏡上掛著個褪色的貓咪掛件，隨顛簸叮當(dāng)作響。“馮老師讓我送顏料。“魏烯單腳支地，從機(jī)車側(cè)箱拎出沾著油污的畫材袋。他脖頸處的狼頭紋身隨吞咽動作起伏，目光卻定在馮依沁微微泛白的指尖——那里纏著滲血的繃帶。馮依沁奪過畫材袋的力度大了些：“上周摔碎的松節(jié)油瓶，是你收拾的？“她聲音冷得像浸了冰，林初夏卻看見她悄悄將止痛藥膏塞回袋中。“碎玻璃會劃傷公主殿下嘛。“魏烯笑得露出虎牙，突然伸手扯開馮依沁的素描本。密密麻麻的機(jī)械結(jié)構(gòu)圖中，某頁邊緣畫著個戴頭盔的小人，正在暴雨中抱著畫具箱奔跑。

馮依沁啪地合上本子，金屬環(huán)扣撞在魏烯手背。他吃痛縮手時，機(jī)車鑰匙掉進(jìn)紫藤花叢，掛件上的貓咪眼睛閃著奇異藍(lán)光。祁序瀾忽然彎腰撿起鑰匙，指尖撫過貓咪掛件：“這是三年前青少年機(jī)械創(chuàng)新大賽的紀(jì)念品？“風(fēng)突然靜止了。魏烯斂了笑意，伸手奪回鑰匙的瞬間，林初夏看見他右手掌根有道蜈蚣狀的舊疤。馮依沁轉(zhuǎn)身走向美術(shù)室的背影有些踉蹌，畫箱撞在廊柱上，灑落幾管鈷藍(lán)色顏料。“要遲到了。“祁序瀾輕輕托住林初夏手肘，將她往教室方向帶。他的體溫透過襯衫布料滲進(jìn)來，袖口隨著動作翻卷，露出腕間紅繩串著的銀珠——和林初夏送給馮依沁的生日禮物驚人相似。

教室窗外的櫻花樹正在換葉，嫩綠的新芽間還固執(zhí)地綴著幾簇殘花。林初夏剛坐下就發(fā)現(xiàn)課桌抽屜里有盒櫻花果凍，透明盒蓋上用馬克筆畫著歪歪扭扭的籃球。祁序瀾正襟危坐地在預(yù)習(xí)課本，耳尖卻紅得能滴血。“同學(xué)們打開課本第15頁。“數(shù)學(xué)老師敲黑板時，粉筆灰落在祁序瀾發(fā)梢。他忽然側(cè)身擋住斜射的陽光，影子溫柔地籠罩住林初夏的筆記本，“反光。“林初夏捏著鋼筆的手微微發(fā)抖。她余光瞥見祁序瀾在草稿紙上畫拋物線，筆尖卻總是不自覺地在函數(shù)圖像旁描出櫻花輪廓。當(dāng)他的小指第三次碰到她的手背時，窗外突然傳來機(jī)車急剎的刺耳聲響。

魏烯跨坐在機(jī)車上，仰頭望著二樓美術(shù)教室的窗戶。馮依沁正在畫架前調(diào)色，鈷藍(lán)色顏料順著雨水管滴落，在他皮衣肩頭暈開大朵墨花。他舉起個淋滿顏料的頭盔，夸張地行了個騎士禮，馮依沁“唰“地拉上窗簾，卻忘記收回掛在窗邊的紅繩手鏈——那是去年除夕，林初夏熬夜編給她的新年禮物。放學(xué)鈴聲驚飛了櫻花樹上的白鹡鸰。林初夏收拾書包時，發(fā)現(xiàn)祁序瀾的數(shù)學(xué)書里夾著張便簽紙，上面用尺規(guī)畫了朵立體的櫻花，每個花瓣都標(biāo)注著函數(shù)公式。便簽背面有行小字：“明天開始，教你畫真正的拋物線。“她轉(zhuǎn)身想問什么，卻見祁序瀾正在籃球場練習(xí)三分球。夕陽將他躍起的身影拉得很長，球衣號碼在暮色中泛著暖橘色的光。0415，這個數(shù)字隨著籃球入網(wǎng)的弧線，突然在她記憶里撞出回聲——十四歲生日那晚，她曾將生日蠟燭插在櫻花蛋糕上，對著流星許愿：“希望有人能接住我所有墜落。“馮依沁突然從身后蒙住她的眼睛，掌心帶著松節(jié)油的氣息：“別看，會心動。“她的畫箱上沾著新鮮機(jī)油，素描本里夾著張被揉皺的機(jī)車設(shè)計圖，右下角寫著明天的日期。當(dāng)她們路過車棚時，魏烯正在昏暗的燈光下改裝機(jī)車。他摘了耳釘，右臂紋身貼著創(chuàng)可貼，腳邊散落著齒輪零件。馮依沁目不斜視地走過，卻把止痛藥膏拋進(jìn)他工具箱。金屬碰撞聲里，林初夏聽見他輕哼著走調(diào)的歌謠，歌詞混在晚風(fēng)里聽不真切。

櫻花終于落盡的那刻，祁序瀾的籃球滾到林初夏腳邊。他逆著光跑來，發(fā)梢滴落的汗水墜在手背，暈開了便簽紙上未干的墨跡。那個關(guān)于拋物線的約定，就此落在春末的黃昏里。