周三晚上九點五十分，我早早地戴上耳機，蜷縮在沙發一角。窗外下著細雨，雨滴敲打玻璃的聲音與耳機里傳來的輕柔鋼琴聲交織在一起。我打開電臺APP，發現直播間的標題已經變成了《沉默的告白——致特別的你》。

“晚上好。“林祁的聲音比平時更加低沉，背景音里隱約能聽見威士忌倒入玻璃杯的聲音，“今晚的直播有些特別。“

我的手指無意識地絞緊了抱枕的邊緣。屏幕上，聽眾留言如潮水般涌來，而我的“梅川內酷“ID靜靜地掛在在線列表里，不敢發言。

“首先，要讀一首詩。“紙張翻動的聲音傳來，他清了清嗓子，“《沉默的告白》，作者佚名。“

我的心跳開始加速，手指不自覺地撫上鎖骨間的珍珠項鏈——那是上周見面時他多看了兩眼的飾品。

“你知道我知道，

就像我知道你知道，

我們心照不宣地，

守護著這個秘密。“

他的聲音溫柔得像夜風拂過窗簾，每個字都像羽毛輕輕掃過我的耳膜。我的眼眶突然發熱，這首詩分明是在說我們——他知道我是“梅川內酷“，我知道他知道，但我們誰都沒有捅破那層窗戶紙。

“月光是最好的見證者，

它看過你深夜的獨白，

也聽過我無言的回應，

在那些輾轉難眠的夜晚。“

我的手機突然震動起來，屏幕上跳出一條新消息：「現在拉開窗簾。」

我幾乎是跌跌撞撞地跑到窗前，一把拉開窗簾。對面公寓的陽臺上，林祁正舉著手機站在那里，我們之間隔著雨幕和二十米的距離。他穿著直播時常說的那件深藍色睡袍，頭發微微凌亂，看起來比平時更加居家。

耳機里，他的聲音繼續傳來：“有些話不需要說出口，

有些心意月光已經知曉，

就像你知道我知道，

就像我知道你知道。“

他朝我的方向舉起酒杯，琥珀色的液體在燈光下閃爍著蜂蜜般的光澤。我下意識地舉起手，隔著雨幕與他碰杯。雖然我們之間沒有任何實質性的接觸，但那一刻，我仿佛感受到了酒杯相碰的清脆聲響。

“今晚的直播就到這里。“他的聲音輕得像是耳語，“晚安，特別的那位聽眾。愿你有個好夢，就像我知道你每晚都希望我有個好夢一樣。“

直播結束了，但我的手機屏幕又亮了起來：「看樓下。」

我低頭看去，公寓樓下的空地上，不知何時出現了一個用熒光棒擺成的月亮圖案。雨水打在熒光棒上，折射出朦朧的光暈，像是真正的月光灑在地面上。

手機再次震動：「有些告白不需要言語。」

我站在窗前，看著雨中的熒光月亮，突然明白了他的用意。這就像他給我的那串密碼，那本《月亮與六便士》，那個老茶廠的邀約——都是他精心設計的暗號，用只有我們能懂的方式，訴說著那份不必言明的心意。

雨越下越大，熒光月亮在雨水中漸漸模糊。我拿起手機，終于回復了他的消息：「月光很美。」

幾乎是立刻，他的回復就來了：「不及你眼中的萬分之一。」

我的臉頰發燙，手指在屏幕上懸停了許久，最終只回了一個月亮的表情符號。不需要更多言語，就像他說的，有些心意月光已經知曉。

對面的陽臺上，他的身影依然站在那里。我們隔著雨幕相望，誰都沒有再說話，但某種無形的連接卻在靜默中愈發清晰。

我輕輕將手貼在玻璃上，出乎意料的是，他也做了同樣的動作。二十米的距離，兩層玻璃，一場雨幕，卻在這一刻顯得如此微不足道。

有些告白不需要言語，就像月光不需要解釋為什么會在夜晚出現。它只是靜靜地存在著，溫柔地照耀著所有未說出口的秘密。