我盯著手機(jī)屏幕上的消息已經(jīng)整整三分鐘。林祁發(fā)來(lái)的簡(jiǎn)訊只有寥寥數(shù)字：「周六下午三點(diǎn)，老茶廠見(jiàn)。」后面附著一個(gè)定位地址。

老茶廠。這個(gè)地名像一把鑰匙，突然打開(kāi)了記憶深處某個(gè)塵封的抽屜。兩年前的一個(gè)雨夜，我用“梅川內(nèi)酷“的賬號(hào)留言說(shuō)：“小時(shí)候家后面有個(gè)廢棄茶廠，鐵門(mén)上的鎖永遠(yuǎn)生著銹，但透過(guò)門(mén)縫能看到里面瘋長(zhǎng)的野花。“那時(shí)他在直播里沉默了幾秒，然后說(shuō)：“有些地方就該保持原樣，等著對(duì)的人來(lái)發(fā)現(xiàn)。“

我的指尖懸停在回復(fù)框上方，遲遲沒(méi)有落下。窗外，五月的陽(yáng)光透過(guò)紗簾灑進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的光影。書(shū)桌上的《月亮與六便士》翻開(kāi)著，正好停在第八頁(yè)——那個(gè)被我們心照不宣標(biāo)記過(guò)的頁(yè)碼。

手機(jī)又震動(dòng)了一下：「帶上那本書(shū)。」

我的呼吸一滯。他知道。他果然一直都知道。這個(gè)認(rèn)知讓我既恐懼又莫名安心，就像站在懸崖邊，既害怕墜落又渴望飛翔。

周六早晨，我在衣柜前站了足足半小時(shí)。最終選了一條簡(jiǎn)單的亞麻連衣裙和那雙他曾在直播里夸過(guò)的米色平底鞋——“姐姐穿這種鞋子走路的樣子一定很好看“。鏡中的我看起來(lái)干凈清爽，只有我自己知道，掌心已經(jīng)沁出了細(xì)密的汗珠。

老茶廠位于城郊，出租車駛過(guò)一片片待開(kāi)發(fā)的荒地。我的心跳隨著里程表的跳動(dòng)逐漸加速，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著放在膝上的書(shū)。書(shū)頁(yè)間夾著那張寫(xiě)著密碼的便簽紙，邊緣已經(jīng)被我摩挲得起了毛邊。

“就是這兒了。“司機(jī)在一條雜草叢生的小路前停下。

鐵門(mén)上的鎖果然還掛著，銹跡斑斑的樣子和記憶中一模一樣。我湊近門(mén)縫，看到里面瘋長(zhǎng)的野花在風(fēng)中搖曳，紫色的花瓣上停著一只藍(lán)色的蝴蝶。

“比想象中還要美，是不是？“

林祁的聲音突然從身后傳來(lái)，我驚得差點(diǎn)把書(shū)掉在地上。轉(zhuǎn)身時(shí)，他站在離我不到一米的地方，白襯衫的袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的間隙在他臉上投下細(xì)碎的光斑，讓他整個(gè)人看起來(lái)像是從夢(mèng)境中走出來(lái)的幻影。

“你...怎么找到這里的？“我的聲音細(xì)若蚊蠅。

“你說(shuō)過(guò)啊。“他指了指我手中的書(shū)，“在第143頁(yè)。“

我的臉頰瞬間燒了起來(lái)。143——“我愛(ài)你“的數(shù)字密碼。他在說(shuō)什么？是在暗示什么嗎？

我假裝不知道他知道真相，他也假裝不知道我知道真相，可我們都知道，對(duì)方也知道。

“開(kāi)玩笑的。“他輕笑一聲，從口袋里掏出一把鑰匙，“其實(shí)是問(wèn)了當(dāng)?shù)卮逦瘯?huì)。“

鑰匙插入鎖孔的瞬間，鐵門(mén)發(fā)出刺耳的吱呀聲。林祁推開(kāi)門(mén)，做了個(gè)“請(qǐng)“的手勢(shì)。野花的香氣撲面而來(lái)，混合著他身上淡淡的雪松氣息，讓我有一瞬間的眩暈。

茶廠內(nèi)部比想象中更加開(kāi)闊，陽(yáng)光透過(guò)破損的屋頂灑下來(lái)，在長(zhǎng)滿青苔的地板上投下一個(gè)個(gè)光斑。角落里，一架老舊的鋼琴靜靜立在那里，琴鍵已經(jīng)泛黃，卻奇跡般地完好無(wú)損。

“要試試嗎？“他走向鋼琴，手指輕輕撫過(guò)琴鍵，帶出一串殘缺腐敗的音符。

“我不會(huì)...“

“說(shuō)謊。“他抬頭看我，眼神溫柔而篤定，“你在留言里說(shuō)過(guò)，小時(shí)候?qū)W過(guò)七年鋼琴，最喜歡德彪西的《月光》。“

我的心臟幾乎要跳出胸腔。他記得。他居然記得這么細(xì)枝末節(jié)的事情。那些我以為無(wú)人傾聽(tīng)的深夜獨(dú)白，原來(lái)都被他一一收藏。

我慢慢走向鋼琴，在他讓出的位置上坐下。琴鍵粗糙的觸感透過(guò)指尖傳來(lái)，讓我想起第一次聽(tīng)他直播時(shí)那種觸電般的感覺(jué)。

一只藍(lán)色的蝴蝶從破損的窗戶飛進(jìn)來(lái)，停在我的手背上。翅膀輕輕扇動(dòng)，帶來(lái)一陣細(xì)微的氣流。

“你知道嗎？“林祁的聲音很輕，仿佛怕驚飛那只蝴蝶，“藍(lán)蝶在這個(gè)季節(jié)很罕見(jiàn)。“

我屏住呼吸，看著蝴蝶緩緩飛起，最后停在他的肩頭。陽(yáng)光穿過(guò)它半透明的翅膀，在他白襯衫上投下淡藍(lán)色的影子。

“姜君山。“他突然叫我的全名，聲音比直播時(shí)更加真實(shí)，“我可以問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？“

蝴蝶飛走了。我的手指無(wú)意識(shí)地抓緊了裙擺：“什么？“

“為什么一直不承認(rèn)你是'梅川內(nèi)酷'？“

陽(yáng)光突然變得刺眼起來(lái)。我盯著鋼琴上斑駁的漆面，喉嚨發(fā)緊：“我...不知道你在說(shuō)什么。“

“你知道嗎？“他伸手輕輕抬起我的下巴，迫使我與他對(duì)視，“你每次說(shuō)謊，右眼角都會(huì)抽動(dòng)三下。“

這個(gè)熟悉的指控讓我眼眶發(fā)熱。他的拇指輕輕擦過(guò)我的眼角，動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待一件易碎品。

“我尊重你的選擇。“他松開(kāi)手，從西裝內(nèi)袋取出一個(gè)信封，“這是星辰科技的合作提案，你可以慢慢考慮。“

信封很厚，但我注意到里面除了文件，還有一個(gè)U盤(pán)——上面貼著小小的銀色月亮貼紙，和“午夜私語(yǔ)“的logo一模一樣。

“這里面...？“

“六年來(lái)的直播錄音。“他的目光落在我手中的書(shū)上，“也許某天，你會(huì)愿意和我聊聊那些深夜的故事。“

我只是怕以前說(shuō)的那些那些不堪的言語(yǔ)讓你對(duì)我失望。

回程的路上，夕陽(yáng)將我們的影子拉得很長(zhǎng)。林祁走在我身邊，保持著恰到好處的距離——既不會(huì)讓我感到壓迫，又不會(huì)顯得疏遠(yuǎn)。路過(guò)一片野花叢時(shí)，他突然蹲下身，采了一朵紫色的野花別在我的發(fā)間。

“很適合你。“他的聲音里帶著笑意，“和那天直播里描述的一模一樣。“

我的心臟漏跳一拍。一年前的某個(gè)深夜，我曾用“梅川內(nèi)酷“的賬號(hào)留言：“今天看到一種紫色野花，花瓣邊緣是白色的，像月光暈染開(kāi)的顏色。“

他記得。他全都記得。

分別時(shí)，他站在出租車旁，夕陽(yáng)給他的輪廓鍍上一層金邊：“下周三的直播，我會(huì)讀一首新詩(shī)。“

“什么詩(shī)？“

“《沉默的告白》。“他幫我關(guān)上車門(mén)，透過(guò)窗戶看著我，“有時(shí)候，不說(shuō)破的溫柔，比任何語(yǔ)言都更有力量。“

出租車駛離時(shí)，我從后窗看到他依然站在原地，身影在夕陽(yáng)中漸漸變小，卻依然清晰可辨。我低頭看著手中的信封和那本書(shū)，突然明白了一件事：有些故事不需要急于翻到最后一頁(yè)，因?yàn)樽蠲赖牟糠郑卦谧掷镄虚g的留白里。

月光知道所有的秘密，卻從不急于揭曉答案。