柏林，初春。

我和陳煜在陽臺上種了一排郁金香。他蹲在花盆前，手指沾滿泥土，嘴里還念叨著德語的植物學名詞，發音滑稽得讓我忍不住笑出聲。

手機就是在這時響起的。

一串陌生號碼，歸屬地顯示是中國。

我盯著屏幕看了兩秒，陳煜也停下動作，抬頭看我。

“要接嗎？“他問。

我搖頭，直接掛斷。

五分鐘后，手機又響了。這次是一條短信：

「京月，是我。聽說你在柏林過得不錯。」

沒有署名，但我知道是誰。

陳煜拍拍手上的土，站起身：“我去廚房煮咖啡。“

他給我留了空間，但我還是當著他的面回復：「謝謝，請問有什么事？」

禮貌，疏離，像對待任何一個久不聯系的舊相識。

對方輸入了很久，最后發來一張照片——我的高中母校，操場邊的櫻花開了，爛漫如云。

「王校長上個月去世了，癌癥。她臨走前說，希望你能回來看看。」

我盯著屏幕，忽然想起婚禮上那個富態的中年女人挽著顏意的手臂，笑容滿面地說“他是我的未婚夫“。

陳煜端著咖啡走過來，瞥見照片，輕輕“啊“了一聲。

“要回去嗎？“他問。

我搖頭：“不了。“

手機又震動了一下：

「我上個月辭職了，現在在母校代課。如果你回來，我可以……避嫌。」

我幾乎能想象他打出這行字時的表情——緊繃的下頜線，微微發紅的耳尖，和當年在直播間強撐笑容說“不在乎“時一模一樣。

陳煜突然湊過來，在我耳邊說：“其實我有點好奇，他現在變成什么樣了。“

我斜眼看他：“你確定不是想炫耀一下你現在有多幸福？“

他大笑，親了親我的臉頰：“被你發現了。“

我低頭回復：「不必了，祝一切順利。」

然后拉黑了這個號碼。

窗外，柏林的天空湛藍，陳煜種的郁金香冒出了嫩綠的芽。

“對了，“陳煜突然從口袋里掏出兩張票，“下個月坂本龍一音樂會，去嗎？“

我接過票，指尖蹭到一點他掌心的泥土。

“去。“我說。

有些故事早就翻篇了，而我們還有新的歌要聽。