五年后的春天，柳絮又開始在城市上空飛舞。

我的咖啡館開在大學城轉角，名字叫“半杯“。開業那天林悅笑我起名太喪，我搖搖頭沒解釋——只有我知道，這紀念的是那個半杯就醉的夜晚，那個險些結束一切的雨夜。

下午三點，熟悉的旋律在店里響起。是江午的新歌《四月診所》，講一個女孩在春天看病的故事。歌詞里提到“柳絮過敏的姑娘“，我的手指無意識地在咖啡杯上收緊。

“這首歌很好聽?！白诎膳_的客人評論道，“歌手好像最近挺紅的？“

“嗯?！拔业皖^擦拭咖啡機，“挺有才華的?！?

雨突然下了起來，顧客們紛紛擠進店里避雨。我忙著做咖啡，沒注意那個戴黑色棒球帽的男人什么時候坐在了窗邊角落。他面前放著一臺筆記本電腦，手指在桌面上輕輕敲打節奏——是《四月診所》的拍子。

當那首《十一月二十五日》響起時，我的手抖了一下，熱牛奶灑在圍裙上。那首歌我聽過無數遍，卻從未在公共場合播放過。一定是新來的店員小彤選的歌單。

“抱歉。“我走到窗邊座位，“需要續杯嗎？“

男人抬起頭，帽檐下的眼睛讓我呼吸一滯——那雙眼尾微微下垂的眼睛，曾在無數個清晨溫柔地注視過我。

江午。

他的瞳孔同樣緊縮了一下，手指停在鍵盤上。我們之間突然只剩下雨聲和音樂聲。五年了，他瘦了些，下巴上有一道新添的淺疤，左手無名指上——

沒有戒指。我莫名松了口氣。

“美式就好?！八f，聲音比記憶里更沙啞。

我點點頭逃回吧臺，心跳聲大得仿佛要蓋過音樂。做咖啡時我透過蒸汽偷偷看他，發現他正望著墻上那幅柳絮飛舞的水彩畫——那是根據我墜河那晚最后的記憶畫的。

咖啡端上去時，我們誰都沒提過去。他輕聲道謝，我僵硬地微笑，就像對待任何一位普通顧客。直到他電腦屏幕上跳出視頻通話請求，備注名是“制作人“。

“我該走了?！八仙想娔X，掏出錢包。

“這杯我請?！拔艺f，“就當...老朋友優惠。“

這個拙劣的借口讓我們都愣了一下。我們算什么呢？戀人未滿，朋友不及，只是兩個曾經差點死在一起的人。

江午最終沒有推辭。他離開時雨剛好停了，陽光穿過云層照在水洼上，像碎了一地的玻璃。門鈴清脆地響了一聲，我看著他黑色風衣的背影消失在街道轉角，突然想起柜子里那封從未寄出的信。

打烊后，我在儲物間翻找了半小時，終于從一堆舊賬本底下找到那個泛黃的信封。五年前出院那天寫的，字跡因為淚水暈開過好幾次：

「江午，

我總夢見那條河。在夢里，每次下沉都能看見你站在岸上。我想喊你的名字，卻吐出一串氣泡...」

信沒有寫完。我坐在空蕩蕩的咖啡館里，窗外夜色如墨。手機屏幕亮起，是音樂APP推送：江午新專輯《水星與柳絮》全網上線。

專輯封面是漫天的柳絮，角落里若隱若現一個女孩的側影——那件紅色外套是我常穿的。最后一首歌叫《十二小時》，點開后發現沒有歌詞，只有鋼琴伴奏下的一句獨白：

“我們本可以很幸福的?！?

聲音很輕，像是說給自己聽的，尾音帶著細微的顫抖。我突然想起分手前那個雪夜，他紅著眼睛說“我試過了，但我改不了我的本性“。

現在我們都改了。我不再酗酒，他學會表達。只是這些改變發生時，我們已經不在彼此的生命里。

第二天清晨，我鼓起勇氣撥通了那個銘記于心的號碼。響了三聲后被接起，卻是個陌生女聲：“您好，這里是北城國際機場失物招領處，這部手機剛被乘客遺落在候機廳...“

我掛斷電話，打開江午的社交主頁。最新更新是一張機票照片，配文：“新起點，十二小時時差。“定位是紐約肯尼迪機場。

陽光透過玻璃窗照進來，咖啡機發出完成的“嘀“聲。我給自己倒了杯黑咖啡，坐在江午昨天坐過的位置。桌上有一張被雨水洇濕的便簽紙，上面寫著一行小字：

「你的咖啡比從前甜了?！?

窗外，柳絮靜靜地飄過。兩個高中生嬉笑著追逐而過，女孩的紅圍巾在風中飛揚，像一團小小的火焰。

我端起咖啡杯，對著空無一人的座位輕輕碰了一下。

“再見，江午?！?

有些故事沒有結局，就是最好的結局。