紐約的冬夜比江午想象中更冷。

他站在公寓窗前，哈出的白氣在玻璃上暈開一小片霧。電腦屏幕亮著，顯示一封剛寫完的郵件：

「子初，

今天在布魯克林橋下看到一片柳絮，卡在生銹的欄桿縫里。紐約不該有柳絮的，可能是哪個旅人衣角帶來的。這讓我想起你總說柳絮像雪...」

光標在句尾閃爍。江午的手指懸在刪除鍵上方，最終還是按了保存草稿。這已經是第37封沒有發出的信。

書桌上的手機震動起來，是工作室助理發來的行程表。他掃了一眼，目光停在“《東亞獨立音樂人》專訪“那行——采訪記者：景子初。

咖啡杯從手中滑落，褐色的液體在地板上蔓延。五年了，他收集過所有她寫的音樂評論，卻從未想過會以這種方式重逢。

---

“半杯“咖啡館打烊前，林悅風風火火沖進來：“你絕對猜不到誰聯系我做專訪！“

景子初正在擦拭咖啡機，頭也不抬：“除非是江午...“

“就是江午！“林悅把平板電腦拍在吧臺上，“他新專輯在北美拿了獨立音樂獎，點名要《音樂志》做獨家！總編把任務派給你了！“

抹布掉進水池。景子初看著屏幕上那張熟悉的側臉照，喉間泛起咖啡的苦澀。他們上次見面時，他是不是已經認出了她？那杯刻意沒加糖的美式，是不是某種試探？

“推掉。“她轉身去關音響。

“推不掉！“林悅調出一封郵件，“看，他特意備注希望由'對東亞獨立音樂有研究的景記者'負責。“

音響正在播放《十二小時》，那句獨白在空蕩的咖啡館里格外清晰。景子初的指尖掐進掌心，那里還留著當年玻璃碎片的疤痕。

---

視頻連線的瞬間，江午的呼吸停滯了。

屏幕里的景子初剪短了頭發，鼻梁上多了副細框眼鏡。她身后咖啡館的墻上，掛著那幅他見過的柳絮水彩畫，只是現在旁邊多了一張專輯封面——他的《水星與柳絮》。

“好久不見。“她說，聲音比記憶里沉穩。

采訪進行得出奇順利。他們聊新專輯的創作理念，聊北美獨立音樂市場，甚至聊到柳絮過敏的治療新方法。就像兩個真正的專業人士，默契地避開所有私人話題。

直到最后時刻。

“最后一個問題，“景子初低頭看筆記，鏡片反光遮住了眼睛，“《十二小時》里那句獨白，是有什么特別含義嗎？“

監控器里，江午看到自己喉結滾動了一下。十二小時是紐約與北城的時差，是每天晝夜交替的距離，是當年她墜河時，他瘋狂撥打卻始終無人接聽的十二小時。

“只是句臺詞。“他輕聲說。

景子初突然摘下眼鏡。這個動作讓江午脊椎竄過一陣電流——她哭的時候最討厭被看見眼睛。

“你知道嗎，“她用指腹抹了下眼角，“我收到過最奇怪的禮物，是某個匿名者每月寄來的過敏藥。包裝上永遠寫著'柳絮季備用'。“

江午的嘴角動了動。那些包裹是他托國內朋友寄的，每次都要強調用最普通的牛皮紙包裝。

“我猜...“他轉動攝像頭，對準書架上那排《音樂志》雜志，“寄件人可能是個忠實讀者。“

鏡頭里，最新一期雜志封面正是景子初的專欄。她突然笑了，那個笑容讓江午想起很多年前，她第一次聽他唱《靜悄悄》時的模樣。

“下個月我要去多倫多做音樂節報道。“她說得很慢，“如果...某些讀者想當面交流...“

窗外的雪停了。江午保存了37封的草稿箱里，第38封信終于點擊了發送。

「子初，

紐約的柳絮化了。

要不要來看看真正的雪？」