《北城晚報》2024年11月25日社會版：

【本市快訊】昨日凌晨1時許，一女子在濱河公園附近失足墜河。據目擊者稱，該女子搖搖晃晃行走在河堤邊，疑似處于醉酒狀態。消防救援人員迅速趕到將其救起，送醫后已無生命危險。警方初步判斷為醉酒后行為意識不清導致意外，提醒市民飲酒注意安全。

我食言了，我根本控制不了酒癮，我想被麻痹，我清醒時只有痛苦。

雨水混著淚水在臉上蜿蜒成河時，我正站在酒吧后巷的垃圾桶旁嘔吐。威士忌與胃酸灼燒著喉嚨，卻比不上腦海中那個聲音帶來的痛苦。

“你以為江午為什么走？“陳默的聲音像生銹的刀片在耳膜上摩擦，“和我一樣，他總算認清了你是個什么貨色。“

我用力搖頭，指甲深深掐進掌心。這個幻聽已經糾纏我三周了——自從在酒吧洗手間打碎鏡子那晚開始。心理醫生說這是創傷后應激反應，開的藥片被我沖進了馬桶。

“小姐，需要幫您叫車嗎？“酒保探出頭問。是新來的那個，上次遞給我毛巾的人。

“不用。“我抹了把臉，搖搖晃晃走向河邊。冷風夾雜著雨絲灌進衣領，我卻感到一陣病態的舒暢。至少這種冷是真實的，不像那些揮之不去的聲音。

濱河公園的長椅濕漉漉的，我蜷縮在上面，摸出手機。屏幕亮起的瞬間，江午的聊天背景刺痛眼睛——還是去年冬天拍的雪人照片，他圍著我的紅圍巾，鼻尖凍得通紅。

拇指無意識地點開朋友圈，刷新，空白。他要么刪了我，要么徹底停用了賬號。兩種可能性像兩根鋼針，交替扎著太陽穴。

雨越下越大。我站起來，沿著河堤漫無目的地走。酒精讓視線模糊，路燈在水洼中的倒影扭曲成可怖的臉。突然腳下一滑，我慌忙抓住欄桿，手機卻脫手墜入漆黑的河面。

“活該。“陳默的聲音在雨聲中格外清晰，“你連手機都拿不住，還指望抓住誰的心？“

我轉身，恍惚看見他就站在幾步之外，穿著分手那天穿的灰色夾克，嘴角掛著熟悉的譏笑。這個幻象比以往任何一次都真實，甚至能聞到他常用的那款須后水的味道。

“滾開！“我踉蹌著后退，后腰撞上護欄。

“江午現在應該很慶幸甩了你吧？“幻影向前逼近，“看看你現在的樣子...“

我捂住耳朵轉身就跑，卻忘了背后是河道。護欄只有膝蓋高，當我意識到時，身體已經失去平衡。

墜落的過程像慢鏡頭。雨滴懸停在半空，遠處霓虹在水面上破碎成彩色玻璃。奇怪的是我沒有害怕，反而有種解脫感——終于能擺脫那些聲音了。

冰冷的河水吞沒我的瞬間，所有酒精帶來的混沌突然消散。身體本能地掙扎，肺部火燒般疼痛。恍惚間，眼前閃過許多畫面：江午第一次為我唱歌時微顫的睫毛，他煮的番茄雞蛋面上升騰的熱氣，爭吵后他默默放在床頭的溫水...

原來人在瀕死時，記憶會過濾掉所有痛苦，只留下最溫柔的部分。

水流裹挾著我下沉，意識逐漸模糊。突然，一束強光刺破黑暗，有人抓住了我的手腕。

“抓緊！“陌生的聲音從很遠的地方傳來。

再次睜開眼是在醫院。慘白的天花板，消毒水氣味，還有心電監護儀規律的“滴滴“聲。左手打著點滴，右手纏著繃帶——是上次砸鏡子留下的傷。

“醒了？“護士拉開簾子，“你命真大，那么冷的天，再晚兩分鐘就救不回來了。“

我想說話，卻咳出一口河水，咸腥中帶著淤泥的味道。

“有個小伙子在找你，“護士遞來溫水，“昨晚送你來的消防員說，救你時有個穿黑大衣的年輕人在岸邊瘋了似的喊你名字，后來救護車來了就不見了。“

我的心跳突然加速，扯得胸口生疼。但馬上又冷靜下來——北城穿黑大衣的人太多了，不可能是江午。他大概早就刪了我的號碼，連新聞都不會看到。

醫生來做檢查時，電視里正播放早間新聞。我的墜河事件被歸類為“醉酒意外“，主持人語重心長地提醒市民注意飲酒安全。林悅沖進病房時，我正盯著自己的倒影發呆——玻璃窗上那個憔悴的女人，真的是曾經那個會因為一朵花開而雀躍的景子初嗎？

“你嚇死我了！“林悅抱住我，渾身發抖，“要是你...我怎么辦...“

她的眼淚落在我頸間，滾燙得像某種烙印。我突然想起那個酒保說的話：你值得被好好對待。

也許，是時候停止這場漫長的自我懲罰了。

出院那天，陽光出奇地好。我站在醫院門口深呼吸，掏出手機拍了張藍天。這是三個月來第一條與酒精無關的朋友圈。配文很簡單：

“還活著，要更好。“

往下滑動時，一條新消息突然彈出。是那個新酒保發來的鏈接，點開是江午的音樂主頁。最新上傳的歌叫《十一月二十五日》，簡介只有一行日期——我墜河的那天。

前奏響起時，我的眼淚猝不及防地砸在屏幕上。那是段我再熟悉不過的旋律，曾經多少個失眠的深夜，江午在電話里輕輕哼著它哄我入睡。

歌聲響起的瞬間，仿佛有雙無形的手輕輕抱住了我。歌詞里沒有提及河流、醉酒或死亡，只有一句反復吟唱的副歌：

“當所有燈火都熄滅，

請記得我曾真切地，

照亮過你的眼睛。“

我關上手機，抬頭看向湛藍的天空。北城的冬天難得有這樣好的陽光，照得人眼眶發熱。

這一次，我沒有試圖擦去眼淚。