我盯著手機(jī)屏幕，江午的最新消息赫然只有一個字：“嗯。“

這已經(jīng)是他今天第三次這樣回復(fù)我了。第一次是我告訴他我中午和林悅出去吃飯，第二次是我發(fā)了一張和社團(tuán)學(xué)長的合照，現(xiàn)在是我問他晚上要不要視頻。

我把手機(jī)摔在床上，氣得胸口發(fā)悶。“又來了！“我對空氣喊道，“每次都是這樣！“

江午什么都好，就是這點(diǎn)讓我抓狂——他從來不會直接說他在想什么。開心的時候話也不多，不開心了就更明顯，回復(fù)簡短到讓人懷疑是不是在跟AI聊天。

我抓起手機(jī)，飛快地打字：“你能不能別總是'嗯'？有什么不高興的直接說出來不行嗎？“

消息顯示已讀，但整整五分鐘沒有回復(fù)。我盯著那個“對方正在輸入“的提示忽隱忽現(xiàn)，最后等來的依然是：“嗯。“

“啊——！“我氣得把臉埋進(jìn)枕頭里尖叫。

這種狀態(tài)持續(xù)了將近一個月。每當(dāng)我提起前男友，或者和異性朋友互動稍微多一點(diǎn)，江午就會變成那個惜字如金的悶葫蘆。

周五晚上，我又喝多了。分手一周年紀(jì)念日，我本想裝作不記得，但記憶比我想象的更頑固。我開了直播，醉醺醺地對著鏡頭說：“你們知道嗎？一年前的今天，陳默跟我說'你太敏感了，我受不了'...“

直播間人數(shù)慢慢增加，彈幕開始出現(xiàn)不懷好意的評論。我視而不見，繼續(xù)自說自話：“他說我情緒化，可他不知道，我只是太在乎了...“

突然，直播被強(qiáng)制中斷。我瞇著眼睛看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)是江午打來的電話。

“干嘛關(guān)我直播？“我大著舌頭問。

電話那頭沉默了幾秒，然后是他壓抑的聲音：“你又在提他。“

“那又怎樣？“酒精讓我變得尖銳，“你又不說話，整天就知道'嗯'，我連提別人的權(quán)利都沒有了？“

“我在工作室，“他生硬地轉(zhuǎn)移話題，“要不要聽新歌？“

“不要！“我?guī)缀跏呛俺鰜淼模拔乙愀嬖V我你到底在想什么！為什么每次我提到陳默你就這樣？為什么從來不說清楚？“

電話那頭傳來一聲輕響，像是他把手機(jī)放在了桌上。然后是吉他聲，他居然直接開始唱歌了，完全無視我的問題。

我掛斷了電話，眼淚不爭氣地流下來。他總是這樣，用音樂逃避一切真實(shí)的交流。

第二天醒來，宿醉讓我頭痛欲裂。手機(jī)上有十幾個未接來電，全是江午的。最后一條消息是凌晨三點(diǎn)發(fā)的：“睡了？“

我賭氣沒回復(fù)。下午林悅沖進(jìn)宿舍，一臉興奮：“你猜我剛在食堂看見誰了？江午！他居然來我們學(xué)校了，在食堂坐了一上午，面前放著兩杯奶茶。“

我心里一動，但馬上壓下那點(diǎn)期待：“關(guān)我什么事。“

“哦？“林悅挑眉，“那你知道他為什么一直盯著手機(jī)看嗎？好像在等什么人回消息？“

我抓起手機(jī)，猶豫著要不要回復(fù)。這時，一條新消息跳出來。不是文字，而是一段語音。

我點(diǎn)開，江午的聲音帶著少有的猶豫：“我在你宿舍樓下...帶了醒酒湯。“

我沖到窗前，果然看到那個熟悉的身影站在梧桐樹下，手里提著塑料袋。陽光透過樹葉在他身上投下斑駁的光影，讓他看起來像個不真實(shí)的夢境。

我跑下樓，在他面前站定。他遞過塑料袋，眼神飄忽：“喝多了傷胃。“

我接過醒酒湯，突然注意到他眼下的青黑：“你...昨晚沒睡？“

他別過臉，輕輕“嗯“了一聲。

我氣得把醒酒湯塞回給他：“又是'嗯'！你能不能好好說話？“

江午抿緊嘴唇，喉結(jié)滾動了幾下，像是在掙扎。最后他深吸一口氣：“我不喜歡你提他。“

我愣住了：“什么？“

“陳默。“他說這個名字時眉頭皺得很緊，“我不喜歡你為他喝酒，不喜歡你直播里提到他，不喜歡...你還想著他。“

他的聲音越來越小，到最后幾乎聽不見。陽光照在他的耳尖上，我驚訝地發(fā)現(xiàn)那里紅得厲害。

“你...“我瞪大眼睛，“你在吃醋？“

江午像被踩到尾巴的貓，整個人都僵住了。他把醒酒湯再次塞給我，轉(zhuǎn)身就要走。

我一把拉住他的手腕：“等等！你為什么不早說？“

“說不出來。“他低著頭，聲音悶悶的。

“那現(xiàn)在怎么又說了？“

他沉默了很久，最后抬起頭，眼神是我從未見過的認(rèn)真：“因為...不想再看到你為他難過了。“

我的心突然軟得一塌糊涂。這個別扭的男人，原來一直在用自己的方式在乎我。

“江午，“我輕聲說，“下次吃醋了，直接告訴我好不好？哪怕還是只說'嗯'，但至少讓我知道你在吃醋。“

他眨了眨眼，慢慢點(diǎn)頭：“嗯。“

我氣得跺腳：“不是現(xiàn)在用啊！“

他突然笑了，那個笑容像是陽光突然穿透云層。然后他俯身在我耳邊輕聲說：“知道了，女朋友。“

后來我才明白，江午的“嗯“從來不是冷漠，而是一個不擅長表達(dá)的人能給出的全部。就像他會在吃醋時整夜不睡只為了確認(rèn)我安全到家，會因為我隨口提過的甜品跑遍半個城市，會在我每次醉酒后默默準(zhǔn)備好醒酒湯。

他可能永遠(yuǎn)學(xué)不會甜言蜜語，但他的每一個“嗯“背后，都是我沒能聽懂的告白。