認(rèn)識(shí)江午的那個(gè)春天，柳絮多得像是要把整個(gè)城市淹沒。我站在宿舍窗前，看著外面白茫茫的一片，鼻子一癢，打了個(gè)響亮的噴嚏。
“又過敏了？“室友林悅頭也不抬地問，手指在鍵盤上敲得飛快。
我揉了揉發(fā)紅的鼻子，悶聲應(yīng)道：“嗯，跟導(dǎo)員請過假了，今天不去上課。“
林悅終于從電腦前抬起頭，遞給我一盒紙巾：“你這樣子真該去看看醫(yī)生，每年春天都這樣。“
我接過紙巾，擤了擤鼻子，沒說話。看醫(yī)生有什么用？過敏原就在那里，除非永遠(yuǎn)不出門，否則躲不掉。就像某些記憶，明明知道會(huì)痛，卻怎么也甩不開。
我躺回床上，百無聊賴地刷著手機(jī)。半年前的分手像一把鈍刀，每天都在心上緩慢地割著。陳默已經(jīng)和新歡雙宿雙飛了，只有我還困在原地，夜夜靠酒精麻痹自己。
手指無意識(shí)地滑動(dòng)，一個(gè)翻唱視頻突然跳出來。《靜悄悄》，演唱者：江午。我本想劃走，卻在聽到第一個(gè)音符時(shí)停住了。
那聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，又像是貼著耳畔低語。溫柔中帶著一絲沙啞，像春日里最后一抹微涼的晚風(fēng)。我閉上眼睛，任由那聲音流淌進(jìn)心里最荒蕪的角落。
視頻只有短短兩分鐘，我卻循環(huán)了整整十遍。評論區(qū)有人問能不能點(diǎn)歌，我立刻打字：“想聽《水星記》。“發(fā)完又覺得唐突，趕緊補(bǔ)了個(gè)“拜托“的表情。
沒想到晚上回到宿舍，竟收到了回復(fù)。江午回復(fù)了我的評論：“《水星記》已錄好，明天發(fā)。“簡單的一句話，卻讓我的心跳漏了半拍。
那天晚上我又喝多了。半瓶伏特加下肚，世界開始天旋地轉(zhuǎn)。酒精沖垮了理智的堤壩，我鬼使神差地打開了直播。
“你們知道嗎？“我對著鏡頭傻笑，“他說過會(huì)永遠(yuǎn)愛我的，結(jié)果呢？轉(zhuǎn)頭就找了個(gè)學(xué)妹！“眼淚不受控制地往下掉，“我算什么？半年了，我還是睡不著...“
直播間人數(shù)不多，但彈幕開始變得不堪入目。有人問“多少錢一晚“，有人說“喝醉了更放得開“。我迷迷糊糊地看著這些字眼，卻提不起力氣關(guān)掉直播。
突然，一條私信跳出來：“關(guān)掉直播，現(xiàn)在。“
我瞇著眼睛看那個(gè)ID——江午。是那個(gè)聲音很好聽的男生？我咯咯笑起來：“你管我？“
“景子初，“他直接叫了我的名字，“你喝多了，直播間里有人在截圖。“
我的酒醒了一半。他怎么知道我的名字？哦對，平臺(tái)主頁有寫。我猶豫著要不要聽他的，這時(shí)手機(jī)響了，一個(gè)陌生號(hào)碼。
“接電話。“他又發(fā)來消息。
我手忙腳亂地接了電話，那頭傳來那個(gè)讓我循環(huán)了無數(shù)遍的聲音：“把直播關(guān)掉。“
那聲音像是有魔力，我乖乖照做了。關(guān)掉直播后，世界突然安靜下來，只剩下電話那頭輕微的呼吸聲。
“你...你怎么有我電話？“我大著舌頭問。
“平臺(tái)私信可以發(fā)手機(jī)號(hào)，你之前發(fā)過給另一個(gè)主播。“他頓了頓，“你還好嗎？“
“不好。“酒精讓我變得誠實(shí)，“一點(diǎn)都不好。“
電話那頭沉默了幾秒：“加我微信吧，同一個(gè)手機(jī)號(hào)。“
我稀里糊涂地加了微信，然后就不記得后面發(fā)生什么了。第二天醒來時(shí)，頭痛欲裂，手機(jī)上有十幾個(gè)未接來電，全是林悅的。
“景子初！“林悅沖進(jìn)宿舍時(shí)我正抱著垃圾桶吐，“你昨晚瘋了嗎？在直播里說那么多私事！“
我茫然地看著她：“我說什么了？“
“你說陳默劈腿的細(xì)節(jié)，說你每天晚上喝酒才能睡著，還說...“她壓低聲音，“說你想自殺。“
我渾身發(fā)冷。完全不記得自己說過這些。
“后來有個(gè)男的給你打電話讓你下播？“林悅八卦地湊過來，“誰啊？新歡？“
我搖搖頭，打開微信，看到凌晨三點(diǎn)江午發(fā)來的消息：“睡了嗎？“
往上翻，還有幾條語音。我點(diǎn)開第一條，那個(gè)溫柔的聲音立刻充滿了整個(gè)宿舍：“如果睡不著，可以數(shù)水星。水星是太陽系最小也最靠近太陽的行星，但它永遠(yuǎn)保持著適當(dāng)?shù)木嚯x...“
林悅瞪大眼睛：“這誰？聲音也太好聽了吧！“
我沒回答，給江午回了條消息：“昨晚謝謝你。“
消息顯示已讀，但遲遲沒有回復(fù)。直到下午，他才回了一個(gè)字：“嗯。“
就這樣，我和江午開始了奇怪的“網(wǎng)友“關(guān)系。他很少主動(dòng)發(fā)消息，但每次我深夜發(fā)酒瘋的朋友圈，總能收到他的私信：“別喝了。“
三周后的一個(gè)凌晨，我又失眠了。朋友圈發(fā)出去不到五分鐘，手機(jī)震動(dòng)起來。是江午的語音通話。
“喂？“我小心翼翼地接起來。
“我在錄歌，“他的聲音比視頻里還要好聽，“要聽嗎？“
沒等我回答，聽筒里傳來吉他前奏，然后是那個(gè)讓我魂?duì)繅艨M的聲音唱著《水星記》。沒有伴奏，只有一把吉他和他的清唱，卻比任何版本都動(dòng)人。
唱完后，他輕聲問：“好點(diǎn)了嗎？“
我突然哭了。半年了，第一次有人問我好不好。陳默離開時(shí)說我太敏感、太情緒化，說和我在一起太累。可電話那頭的人，連我的面都沒見過，卻愿意在凌晨為我唱歌。
“景子初？“他叫我的名字，聲音里帶著擔(dān)憂。
“謝謝你，“我擦掉眼淚，“真的很好聽。“
從那天起，江午開始每天給我發(fā)早安語音。有時(shí)是一句簡單的“早上好“，有時(shí)是一段他正在錄的歌。我漸漸戒掉了酒精，因?yàn)槊客硭岸计诖诙煸缟系穆曇簟?
五月的一天，我鼓起勇氣問他：“為什么對我這么好？“
他過了很久才回復(fù)：“因?yàn)槟愕脑u論里說想聽《水星記》。那是我分手后唯一能唱完的歌。“
原來我們都是被留下的人。
六月初，我生日那天，收到江午的消息：“下樓。“
我跑到宿舍樓下，看到一個(gè)高瘦的男生站在柳樹下。他穿著簡單的白T恤，懷里抱著一把吉他。看到我，他微微一笑：“生日快樂，景子初。“
那是我們第一次見面，卻像是認(rèn)識(shí)了很久。他為我唱了一首原創(chuàng)歌曲，叫《柳絮》。
“四月的柳絮像場雪/你在窗前打了個(gè)噴嚏/我隔著屏幕聽見/心突然缺了一角...“
我聽著聽著就哭了。他放下吉他，輕輕擦掉我的眼淚，然后吻了我。他的嘴唇很軟，帶著薄荷的味道。
那天之后，我們正式在一起了。江午在城東的音樂工作室工作，我則忙著期末考。我們見面的時(shí)間不多，但他每天都會(huì)給我發(fā)語音，有時(shí)是一段旋律，有時(shí)只是問我吃飯了沒有。