第二版詩集散發著新鮮的油墨味，我摩挲著燙金封面，指尖突然在某一頁頓住——那封從未寄出的回信，此刻正安靜地躺在第87頁。

我的血液瞬間凝固。

藏頭詩的字句像刀子一樣刺進眼簾：

“淇水湯湯終不悔，

煜耀星辰亦相隨。

等閑變卻故人心，

我寄人間雪滿頭。“

每個首字連起來，是再直白不過的“淇煜等我“。

手機從掌心滑落，砸在地板上發出悶響。

我蹲下去撿，卻看見屏幕亮起，是出版社發來的消息：“加印申請已收到，首印五千冊明日上市。“

玄關傳來鑰匙轉動的聲音。

李淇煜的身影出現在門口，手里拿著那本一模一樣的詩集。

封面上《指針偏移》的書名在燈光下泛著冷光。

我們隔著一地散落的樣稿對視。他的眼睛紅得可怕，書頁在他手中微微發抖。我張了張嘴，卻發不出聲音。

“87頁，“他的聲音啞得不成樣子，“是你當年要對我說的？“

我攥緊衣角，布料上很快洇開一片汗漬。

那封信寫于三年前，在我拉黑他所有聯系方式之前。

信紙最后一行還沾著淚痕：“如果重來一次，我會勇敢一點。“

李淇煜突然單膝跪地，從詩集里抽出一張泛黃的紙——是當年他寫給我的自白信，邊緣已經起毛，顯然被翻閱過無數次。

“宋樂樂，“他念我全名時帶著細微的顫抖，“現在換我等你回答。“

打印機突然自動啟動，吐出一張新的扉頁。我們同時看向那行字：

“第二版修訂說明：

1.修正第87頁錯印內容

2.新增后記《指針歸位》“

月光透過窗戶照進來，將我們的影子投在墻上，終于重合在一起。

李淇煜的手指劃過詩集第87頁，紙張發出輕微的沙沙聲。

我站在三米開外的地方，后背緊貼著冰冷的墻面。

“不是...“我聽見自己干澀的聲音，“那是個意外。“

他的目光從書頁移到我臉上，像X光一樣讓我無所遁形。

我知道他在等什么——等一個解釋，等一句真話，等那個藏在詩行間多年的答案。

可我只是僵硬地轉身，假裝去整理已經整齊的書架。

身后傳來書被合上的聲音，然后是李淇煜的腳步聲。

他沒有追問，只是把詩集輕輕放在茶幾上，轉身去了廚房。

水龍頭打開的聲音蓋過了我急促的呼吸。

我盯著那本詩集，封面上我的名字燙得刺眼。

這就是我們的相處模式——永遠在真相面前默契地轉身，用沉默代替爭吵，用距離代替擁抱。

晚飯時我們相對而坐，筷子偶爾碰在碗沿，發出清脆的聲響。

李淇煜夾了一塊魚肉放在我碗里，魚刺已經被仔細挑凈。

“出版社說...“我盯著那塊魚肉開口，“可以召回...“

“不用。“他打斷我，“寫得很好。“

我們之間又陷入那種熟悉的沉默。這不是原諒，也不是和解，只是兩個傷痕累累的人，在漫長的互相折磨中達成的某種妥協。

深夜我醒來，發現身邊空無一人。書房亮著微弱的燈光，李淇煜坐在電腦前，屏幕上是我詩集的電子稿。

他修長的手指懸在鍵盤上方，最終還是沒有按下刪除鍵。

我退回臥室，躺在床上數著天花板上的裂紋。

三十七道，和我們認識的年頭一樣多。

或許這就是我們的宿命——永遠在錯過與重逢之間徘徊，像兩行不斷被修改的詩句，永遠無法完美，卻也舍不得刪除。

清晨的陽光照進來時，我發現床頭多了一杯溫水，底下壓著張便簽：“第87頁，我很喜歡。“

我端起水杯，水溫剛好。

這就是我們的愛情——不夠滾燙，卻也不會涼透。就像那首錯印的詩，雖然遲到了這么多年，終究還是送到了該看的人眼里。

或許下半輩子，我們就這樣在互相折磨中度過。

但至少，我們學會了在折磨中，為對方留一杯溫度剛好的水。

[全文完]